那群没有东归的土尔扈特人｜大象公会
在今天的俄国西南部，当年没有东归的那群土尔扈特人依旧在努力挣脱20世纪黑暗历史的阴影。
文｜李希光
对于土尔扈特，多数人的第一反应大概是历史课本提及的土尔扈特东归。
公元1771年，英雄渥巴锡带领土尔扈特部民众，脱离沙俄的统治，从今天伏尔加河沿岸一路向东跨越中亚，最终抵达新疆。后来，乾隆皇帝特将天山巴音布鲁克与今天额济纳旗划给了渥巴锡带领的土尔扈特民众，作为奖励。
然而，并非所有的土尔扈特人都跟随渥巴锡回到了中国。一部分土尔扈特人依然留在伏尔加河沿岸，当地称他们为卡尔梅克（Калмыкия），并作为俄罗斯联邦的自治共和国留存至今。
2019年8月，我在穿行俄罗斯联邦的行程中，造访了这片土尔扈特人的聚居地。
从斯大林格勒战役发生地的斯大林格勒（今叫伏尔加格勒）一路南下500公里，穿越进入南俄草原最干旱的地带，看到藏传佛教的喇嘛塔与随风飘舞的经幡，便进入到卡尔梅克。
· 卡尔梅克共和国的沿途风景（笔者所摄）
今天的卡尔梅克共和国是整个欧洲唯一信仰佛教的地区。
首府埃利斯塔的城中心矗立着一座著名的佛寺，它是所有卡尔梅克人，甚至是欧洲佛教徒的圣地。每到清晨，佛寺会举行大规模的讲经说法活动，除了本土的信众，还能看到大量的斯拉夫信徒与周边欧洲的信众们来这里参拜礼佛。
· 卡尔梅克的藏式佛塔（笔者所摄）
今天，卡尔梅克生活着大约30万人。相较于俄罗斯联邦其他各邦都由斯拉夫人为主体，卡尔梅克共和国的蒙古族比例接近百分之六十，斯拉夫人比例很小，随处可见熟悉的亚洲蒙古人面孔。
· 今天还在游牧的卡尔梅克人（笔者所摄）
作为游牧民族的栖身之所，这片土地远算不上水草肥美。它是俄罗斯最干旱的区域之一，深处南俄草原腹地，既远离北伏尔加河的灌溉区，也很难受到北高加索山脉冰川融水的恩惠，更无大型的淡水河流穿过。耐旱的双峰驼与山羊成了今天卡尔梅克人的主要家畜。
然而早在一两个世纪之前，情况远非如此。
· 卡尔梅克共和国郊区（笔者所摄）
渥巴锡留下的子民
今天的卡尔梅克人，在历史上曾属于漠西蒙古（卫拉特蒙古）的一支。
17世纪，漠西蒙古解体为杜尔伯特、准噶尔、和硕特、土尔扈特等部。随着准噶尔部不断强盛，逐渐控制天山南北，周边的俄国人与哈萨克人也逐步扩张，土尔扈特部处境愈发逼仄，开始了由从今新疆额尔齐斯河上游地区前往伏尔加河三角洲的大迁徙。
1630年，土尔扈特人在今伏尔加河下游附近站稳脚跟。土尔扈特人在里海和黑海之间的广大区域建立了卡尔梅克汗国，频繁与当地各民族、部落开战，很快称霸北高加索。
「卡尔梅克」一词源自突厥语，最初是伊斯兰世界对卫特拉蒙古的称呼之一，意为「残余的人」、「留下的人」，这可能是指土尔扈特人是唯一嵌入伊斯兰世界腹地的佛教徒。土尔扈特人接受了这一名称。
· 自东迁以来，土尔扈特人一直信奉藏传佛教格鲁派（笔者所摄）
然而好景不长，随着人口增殖，土尔扈特牧场再次出现人多地狭的状况。阿玉奇汗1724 年去世后，土尔扈特贵族争夺汗位，陷入内乱，又引来正处在扩展期的沙皇俄国的干涉。
在与当地其他民族的斗争间，卡尔梅克很早就被俄国收为名义上的附庸国。1673年起，沙俄与卡尔梅克汗国建立军事同盟，征召其麾下的蒙古骑兵加入俄军对奥斯曼帝国和瑞典作战。而另一面，沙俄则招募南俄的哥萨克人与伏尔加德意志人侵吞卡尔梅克的牧场与土地，甚至施压迫使土尔扈特人皈依东正教。
· 卡尔梅克博物馆内关于1722年彼得一世与的阿玉奇汗会面的巨幅画像（笔者所摄）
1761年，渥巴锡继承汗位后，卡尔梅克在沙俄压迫下已是民不聊生。牧民大批陷入贫困，甚至把孩子卖给俄人为奴。渥巴锡向当时的俄国女皇叶卡捷琳娜二世多次抗议，结果被置之不理。几乎同时，从东方传来了准噶尔部被清朝攻灭，伊犁一带牧场清空、千里无人烟的消息。
明末清初，准噶尔部崛起，成为中亚、新疆、青海、西藏地区举足轻重的政治势力。1757年，清朝彻底击败准部后，乾隆决定对准噶尔人「全行剿灭」，加之天花疫情的助力，准部几乎灭绝。中亚各族掀起了抢占准噶尔牧地的热潮。摆脱俄罗斯人控制，东归故土的想法在汗国蔓延开来。
于是，渥巴锡决定率部东迁归国，最终冲破沙俄与中亚各民族的重重阻碍抵达新疆，这便是人们熟知的「东归英雄」的故事。
然而，并不是所有人都随渥巴锡一同东归。
根据卡尔梅克人的传说，渥巴锡穿越伏尔加河时正直冬末初春之季，伏尔加河河流封冻即将解除。虽然渥巴锡率领的大部分土尔扈特人成功穿过伏尔加河，但仍有13000户因河流解封永远留在了河的西岸，成为今天卡尔梅克人的祖先。
· 18世纪的卡尔梅克汗国，位于今天的卡尔梅克共和国以东，主体在今天的哈萨克斯坦境内，以肥沃的伏尔加河三角洲为核心区域
当然，故事也存在另一种可能。
卡尔梅克汗国从来不是整齐划一的现代国家，而是松散的部落同盟，卡尔梅克的土尔扈特人也可以进一步细分为多个部族，其间不乏争斗。卡尔梅克人的祖先也可能只是另一个与渥巴锡有矛盾的部落而已。
鹰徽和红星下的血泪
在阻止渥巴锡逃亡失败后，叶卡捷琳娜二世宣布废除卡尔梅克汗国，将所有权力归入阿斯特拉罕省。可汗的头衔也被废除，剩余的卡尔梅克人被分割安置，其领袖由沙皇任命。俄国取得了对卡尔梅克的绝对统治权。
· 1823年的阿斯特拉罕省地图。阿斯特拉罕是沙俄18世纪最重要的殖民成果之一
在沙俄鼓励下，越来越多的俄罗斯农民开始在此垦殖定居，优质的土地逐渐被俄国蚕食，可以放牧的土地越来越少。1806年，俄国设立了「十俄里区」，将卡尔梅克人的放牧区限制于里海与伏尔加河沿岸的狭小地域。
在此过程中，卡尔梅克人遭到重创：人口由1803年的约250万，跌落到1863年的约100万，再到1896年的45.3万。
与此同时，涉足欧洲大战的俄国对卡尔梅克人进行了大规模的征兵。从19世纪初开始，沙俄征募卡尔梅克人，先后参加了历次拿破仑战争、克里米亚战争与历次俄土战争。
· 1812战争中的卡尔梅克骑兵团
最先编成建制的，是被安置在顿河流域与哥萨克为邻的卡尔梅克人。他们很快同顿河哥萨克一样，组成顿河卡尔梅克骑兵团，参加了1805年被拿破仑击败的奥斯特利茨战役。
此后，俄国开始专门组建由卡尔梅克人组成的军队，先后成立了「斯塔夫罗波尔·卡尔梅克骑兵团」、「卡尔梅克第一骑兵团」与「卡尔梅克第二骑兵团」等多个军团。
在第一次卫国战争胜利后，卡尔梅克骑兵与其他俄军一起追击拿破仑，并于1814年随同俄国军队一起进军巴黎，成为历史上唯一占领过巴黎的蒙古骑兵。
· 19世纪进军巴黎的俄国军队
但这些战争对卡尔梅克人而言并不意味着荣耀和胜利。战争是为了俄帝国的扩张，而卡尔梅克人除了糊口的军饷外一无所得。
战争黑洞吞噬了大量青年劳动力，进而又间接导致卡尔梅克人家乡的牧场被哥萨克人以及阿斯特拉罕人大量侵吞，加剧了其人口的萎缩与部族的衰落。
俄国为了军事贸易的需要，在1865年侵吞了原卡尔梅克帝国游牧的草场上建立了埃利斯塔城，这成为卡尔梅克牧区上兴起的第一座城市，并在1917年俄国革命之后成为卡尔梅克自治共和国的首都。
· 1918年欧洲民族地图上的卡尔梅克人居住范围
然而，革命的到来只是将卡尔梅克人推向了更加悲惨的命运。
1917年，二月革命与十月革命爆发。卡尔梅克人拥护二月革命，但由于多年的军事传统，许多卡尔梅克人在内战中支持旧俄军为主的白军。
红军占领阿斯特拉罕后，对卡尔梅克人，尤其是对佛教寺庙和僧侣大肆报复，结果导致红军中大量卡尔梅克人叛逃。随着白军覆灭，大量卡尔梅克贵族与知识分子被处决。
内战结束后，苏俄政府成立卡尔梅克自治州，后来改组为卡尔梅克苏维埃社会主义自治共和国。但卡尔梅克人并未享有多少自治权利。
1930年，斯大林开始了大规模的佛教破坏运动。这次运动几乎波及整个苏联控制的蒙古地区，从今蒙古国，到俄国治下的贝加尔边疆区、布里亚特，再至卡尔梅克，蒙古人聚集区的藏传佛教寺庙几乎无一幸免受到了毁灭性的破坏。
· 19世纪后期至20世纪前期卡尔梅克的佛教活动与喇嘛
1929到1937年间，卡尔梅克和苏联其他地区一样展开了农业集体化运动。95%的卡尔梅克人被强制定居，游牧生产方式从此被农业和养殖业取代，饥荒也尾随而来。到1939年，其人口较之1897年下降了30%。
这些政策让不少卡尔梅人对苏联政权充满憎恨。
1941年，纳粹德国入侵苏联。卡尔梅克共和国所处的里海与黑海沿岸临近巴库油田，是苏德所争夺的战略要地。1942年夏，德军杀到。部分卡尔梅克人反戈一击，转而加入德军，以期摆脱苏联的统治。其中最著名的部队，是由5000余人组成的卡尔梅克志愿骑兵军（Kalmückisches Kavalleriekorps）。
但幻想很快破灭。随着斯大林格勒战役的溃败，德军在1943年退出了北高加索地区，苏联恢复了统治。
尽管大多数卡尔梅克人都忠于苏联，有超过两万人在苏军中服役，有8人在战争中获得「苏联英雄」荣誉，超过四分之一的人口为躲避德军而内迁，卡尔梅克人表现出的反叛还是遭到了苏联的整体性报复。
1943年10月，斯大林同意将卡尔梅克人流放到西伯利亚。当年12月，苏联宣布废除卡尔梅克共和国，境内的所有卡尔梅克人被指控同纳粹合作、反苏行为，处罚是强制迁移至西伯利亚。
流放行动的总规模据统计达到93139人，占到1939年统计人口的约87%，考虑到大量人口因逃避战火离开了卡尔梅克，这一比例还要更高，只有嫁给其他族裔的妇女得以幸免。
此后几年里，甚至红军中的卡尔梅克士兵也遭到清洗。约有15000名卡尔梅克士兵被从前线送往劳改营。
大量卡尔梅克人被流放至中亚及西伯利亚垦荒，不少人在途中就因恶劣条件而死亡，达到目的地后，又有许多人死于寒冷与饥饿。
大流放持续了13年。散落在西伯利亚大地上出生的整整一代人甚至无从习得他们自己的语言或传统。卡尔梅克人的人口与文化遭到无可挽回的损失。
直至1956年，赫鲁晓夫在秘密报告中谴责斯大林的民族流放政策后，卡尔梅克人才得以逐步返回故土。次年，卡尔梅克再次成为苏联的自治州，进而恢复为卡尔梅克苏维埃社会主义共和国。到1959年，境内的卡尔梅克人数量恢复到64882人，比1939年减少了40%。
但大流放依然是不可触及的禁忌。
当地人回忆，长期以来，苏联官方一面纪念参加红军的战斗英雄，同时反复批斗同纳粹合作的卡尔梅克志愿骑兵军，强化卡尔梅克人的历史负罪感。在民间，卡尔梅克人则被俄罗斯人视为叛徒，普遍的歧视给一代人留下心理创伤。
· 1943年用火车货运车厢运输卡尔梅克人的场景
官方对于大流放保持沉默，饱受苦难的卡尔梅克人也习惯了沉默，年轻一代甚至根本不能意识到民族命运经历过的磨难，只知道父母辈都曾在西伯利亚客居。直到1988年苏联解冻，它才重新进入公共舆论。1989年11月14日，苏联最高委员会宣布斯大林的所有流放都是「非法和有罪的」。
1993年12月，在大流放50周年时，俄罗斯总统叶利钦颁布《关于为卡尔梅克民族恢复名誉的措施》的总统令，曾被流放的卡尔梅克人才得到真正平反。
现实与未来
苏联解体后，卡尔梅克作为自治共和国的身份加入俄罗斯联邦。卡尔梅克不但曾经的名誉得到恢复，同时也重新获得了已经丢失已久的自治权利。
尽管如此，卡尔梅克的发展仍困难重重。
在苏联计划经济时代，卡尔梅克允许发展的产业几乎只有畜牧业和农业，结构极为单一。1950年代起，苏联在草原地带的过度放牧和强行推广的灌溉农业造成了严重的荒漠化，并在1993年由联合国认定为「环境灾难地区」。历史包袱严重限制了它的社会发展。
· 卡尔梅克共和国的荒漠化状况（笔者所摄）
1993年，富商基尔桑·伊柳姆久诺夫（Kirsan Ilyumzhinov）当选卡尔梅克共和国的第一任总统，一直任职至2010年。其经济政策除了开发石油，就是提供税费优惠，像霍尔果斯一样鼓励境内其他地方的公司来当地注册避税。但这两点都很难造福普通人。
较之经济民生，当代卡尔梅克最显著的成就在于民族文化的复兴。
1992年起，在苏联时代长期被压制的佛教解禁，各种佛事活动也得到恢复。蒙古人传统上信奉的藏传佛教格鲁派在卡尔梅克开始了报复性增长。
今天的卡尔梅克人几乎全民信仰藏传佛教，埃利斯塔街头随处可见藏式的佛塔。城市之外的牧民和农民家庭常去就近的佛寺礼佛、拜佛，城市里的年轻人也对佛教充满兴趣。
· 卡尔梅克佛寺中的信徒（笔者所摄）
· 埃利斯塔的释迦牟尼大金寺（笔者所摄）
当代卡尔梅克还试图恢复蒙古语言。
1943年大流放以后，卡尔梅克人对传统卡尔梅克蒙文的传承几乎断裂。1957年，卡尔梅克人虽被允许返回故乡，但俄语已被确立为卡尔梅克苏维埃社会主义共和国的官方语言，开始在教育系统内强制推行。
与同样受苏联影响深远的蒙古国相比，卡尔梅克人由于经历了长达13年的大流放，不但文字被废止，一代人的母语能力也几乎完全丧失。我在埃利斯塔向当地人询问蒙语使用情况时得知，目前卡尔梅克正效仿蒙古国，制定了一套自上而下的语言恢复体系，准备推广实施。
与希望恢复老蒙文不同的蒙古国是，卡尔梅克的蒙语复兴计划更多还只是想恢复基本的母语能力。
· 埃利斯塔街头的俄语文字（笔者所摄）
卡尔梅克人正在重新寻找和树立民族历史文化。
无论是街头巷尾的公共设施，还是博物馆内的陈设，都能发现典型的蒙古风格装饰。土尔扈特可汗的形象也随处可见。当地博物馆内专门展示了末代可汗渥巴锡东归的路线与事迹，以及近年来中国土尔扈特后人与俄国卡尔梅克人之间的民间交流。
· 埃利斯塔街景（笔者所摄）
· 成吉思汗（笔者所摄）
某种意义上说，今天的卡尔梅克人正在重新学习那些苏联曾力图让他们遗忘的东西，并通过恢复佛教信仰和历史传统，重新找到被20世纪黑暗历史所摧毁的自尊心。看起来，他们的确在其中找到了自信。
然而，正如很多观察者发现的那样，卡尔梅特人所恢复的这些传统，往往是崭新的、外来的，也是不完整的。他们对蒙古文化的重新学习几乎与蒙古国同时，但由于历史的断裂，难度远比后者艰巨。
今天的卡尔梅克人活得依然不算好。但无论如何，这仍是卡尔梅克人近现代历史上最幸福的时刻。
点击徽章，进入大象公会小程序▼