鲁迅最喜欢的自己的作品竟然是这一篇！

（图片来自网络）

说到鲁迅在文学启蒙中的作用，不能不说到他的小说。在他的众多小说作品中，《狂人日记》和《药》这两篇战斗性是最强的。但是，毕生都在战斗着的鲁迅，最满意的小说并不是这两篇，而是《孔乙己》。

鲁迅曾给《新潮》杂志写过一封信，对《狂人日记》有过这样的评价：《狂人日记》很幼稚，而且太逼促，照艺术上说，是不应该的。此外，他的学生孙伏园回忆说，鲁迅在说到《药》时，用了一句绍兴话“气急虺聩”，还是说不够从容，过于逼促。而他最欣赏《孔乙己》的原因则在于此篇“从容不迫”。

这和我们长久以来在大脑中形成的印象，或者叫固定思维，是不同的，或许我们还很难接受。既然鲁迅是以新文化运动战士的形象出现的，他怎么能不喜欢火药味十足的文章呢？其实，这也是我们长久以来对鲁迅先生形成的偏见，鲁迅不仅是新文化运动战士，也是一位文学家、艺术家。他提出过一个很重要的小说观念，就是“从容”，认为小说必须写得从容，才符合审美的评价标准。依照这个标准来看，无疑，他的《狂人日记》、《药》的确显得过于逼促了，是不符合美学评价标准的。

他不仅要求小说创作要从容不迫，对书籍的印刷也有类似要求，就是在书的开头和每个题目前后，总喜欢留些空白，……翻开书来，满本是密密层层的黑字；加以油臭扑鼻，使人发生一种压迫和窘促之感，不特很少读书之乐，且觉得仿佛人生已没有余裕，不留余地了。

这看似是对书籍的要求，其实是对人的精神层面的终极关怀。他说过这样一句话：“人们到了失去余裕心，或不自觉地满抱了不留余地心时，这民族的将来恐怕就可虑。”精神上的从容意义远大于肉体的从容，关系到一个民族发展的前途。其实，这也正是他的“立人”思想中的一部分，对精神的束缚，就是对人的奴役，而这，是不应该的！

龙驹随笔集目录