1、
我在大学第一个说话的人就是宋平。
彼时我和爸妈提着一大堆行李刚踏进学校。宋平用他那5.2的视力一眼就看到了远处一脸懵逼的我。他主动上来笑眯眯地问我是哪个院的。得知是本院的，宋平迅速接过我爸妈手中的行李，一路叽叽喳喳热情洋溢地带我们到女生宿舍楼，顺便做了一番导游。
这中间挺多男生想来帮忙的，都被宋平给挡回去了。
女生的东西就是多，烈日炎炎，宋平一个人坚持帮我们提了所有的行李，一口气爬了六层楼不带喘气的那种。进了宿舍，宋平还不走，跑前跑后给我们打热水，帮忙做卫生，简直是一条龙服务，搞得我爸妈特不好意思，连声道谢。
宋平抹了一把刘海，摆摆手，特潇洒地说：“叔叔阿姨没事！大家都是同学！应该的！”
他说完就大步走出宿舍，没走几步就栽倒在地。
那天厦门高温38°，宋平中暑了。
2、
也难怪宋平这么拼。
后来我才知道我们这个院的女生挺少的。导致每年一开学，本院男生就在门口如狼似虎地盯着往来的新生学妹。一看到长得有模有样的，他们就争抢着上来提行李，热情得不得了，给新生一种仿佛进了窑子，哦不，七星级酒店的vip贵宾体验。
这让旁边理工院的妹子一度郁闷地不行。
这几年我们院女生质量严重下降。一些大一新生通过各种渠道了解了行情以后，也火急火燎地提早到校与学长抢夺资源，上演了一场“殊死搏斗”。
没办法，狼多肉少，如果输在了起跑线上，别说肉了，连葱花都没有。在这种严峻的形势下，为确保未来四年的幸福时光，以第一名考进本院的宋平当然知道，做事要提早准备，发现目标，及时出击。
所谓无事献殷勤，非奸即盗。
我就这样当仁不让地成为了宋平的目标。
我发现我总是能在各个场合“不经意”地遇到宋平。宋平总是佯装惊讶地说，“哎哟，你也在这里啊！”然后再自然不过地接到，“那要不一起去吧。”
他的表情是那么自然，那么真诚。
宋平不做演员可惜了。
不然他一定可以得到奥斯卡奖。
简单点，偶遇的方式再简单点。
第N次“偶遇”以后，我们开始默契地一起吃饭一起上课下课了。
最后在情人谷，宋平红着脸向我告白。
我正犹豫不决，主要是思考要不要立刻答应，会不会显得我不矜持。
最是那一低头的娇羞，我看到了地上的毛毛虫。
我吓得大叫一声，扑进了宋平的怀抱。
毫无矜持可言，我们就这样在一起了。
据后来宋平的舍友和我说。作为我院学霸，宋平认真地观察了几天我的路线，根据课表，做了一张精细到分秒的我的行程图。对于他第一个脱单的行为，他的舍友们都纷纷表示非常不满。
看来我是走进了宋平所设下的套路了。
当我发现以后，已为时已晚，后悔都来不及了。
全院的人都知道我和宋平在一起了。
连辅导员在路上看到我们都意味深长地微微一笑。
每次我们俩吵架，一想到分手好丢人，我们就又默默和好了。
3、
厦门真是一个再适合谈恋爱不过的城市了。
我们在白城沙滩看过海上的夕阳。
在上弦操场手拉着手看过月亮数过星星。
梅海岭的梅花盛开的时候，我们在山上搭了个小帐篷打牌弹吉他。
鼓浪屿每家店的印章，我们都一一收集过去，做了一本本印章本。
宋平时常骑着单车载着我，沿着环岛路兜风。
海风温柔地拂过我们年轻的脸颊，我们大声唱着周杰伦的歌，一首又一首。
骑车骑累了，我们就停下来，坐在路边的椅子看海。
那真是面朝大海，春暖花开。
期末考的时候，我们一起在图书馆刷题，到建筑学院教室刷夜。连上下课的路上都在互背英语单词。简直感天动地。
宋平标准学霸作息，每天雷打不动六点起床。我则是夜猫子，最喜欢赖床。但四年下来，我没有一次早课迟到。
和宋平在一起，我这个以低分飘过投档线的吊车尾的成绩突飞猛进，甚至拿到了奖学金。辅导员都忍不住在大会上提到我们，说我们是模范情侣。
4、
每天早上有课的话，宋平就打电话喊我起床。为了省电话费，我们很少打电话，我按掉手机爬起来，冲到南光食堂。宋平已经买好早餐，一看到我进门就挥着手喊我过去。
食堂的人很多，宋平似乎总能一眼就看到我。
有一次我们在食堂，我咬着蛋挞问宋平为什么他总是能在人群中一眼看到我。
宋平想了想说，“因为你很特别啊。”
“怎么特别？”
“好看的特别。”
“也对。还有吗？”
“如果你喜欢一个人，你总能在人群中一眼找到她。”
“那你对我是一见钟情咯？”
宋平认真地纠正我，“是见色起义。”
其实我在院里真是再普通不过的长相了。
但不知道宋平是不是眼瞎，居然把我奉为他的女神，非说我是院花不可。
他的手机屏保是我，电脑屏保是我，连微信聊天背景图都是我……
有一次宋平的舍友兼好哥们碰到我在宿舍楼下等宋平。
“你去北京玩了吧。”
“啊？你怎么知道？”
“宋平又换新屏保了。”
“……”
“就是那张你摆着V字手在天安门广场那张，哈哈哈哈哈哈……”
“……”
“宋平说你像angelababy！哈哈哈哈哈……”
“……”
“你那个包哪个牌子的？我想买一个送我女朋友？”
“哪个包？”
“棕色那个，你在学校咖啡厅看书那张照片里面的，宋平给你拍的。”
“……”
5、
那时候我们都好穷。
但学生时代不知道什么叫作穷。
我一个月生活费不到1000。
宋平比我励志，上了大学就不向家里要钱了。
申请助学贷款，做各种兼职。
食堂的菜比外面便宜多了。饭不要钱，紫菜汤免费。
很多时候宋平就多吃饭，多喝汤，点一盘青菜就解决了。
我心疼宋平，就多点肉吃，我们夹来夹去。
一个说饱了吃不完，一个说刚打工在外面吃过零食。
谁都知道是假话。
每天下午6点，食堂卖手工制作的蛋黄酥，每个人只能买两个，总是很多人排队，周末的时候甚至排到了食堂外。我爱吃蛋黄酥，宋平经常排队给我买，舍不得吃给我吃，一点不心疼钱。
厦门很多咖啡厅，但我们从来不去。
宋平找了一家咖啡厅做兼职，那时候我们常去那家咖啡厅蹭免费的柠檬水喝。
店里的猫咪和我混得很熟了，我喜欢挠它的下巴。这只猫咪年纪很大了，经常在院里的阳光下打盹。每次一看到我来，它就睁开慵懒的眼睛在我的腿边蹭了蹭，轻轻地叫唤几声，要我给它挠痒痒。
我在咖啡馆里自习，偶尔抬起头看着宋平穿着咖啡店的制服认真工作的样子。
那天他看到我抬头看了一眼隔壁桌情侣吃的慕斯，于是就买了蓝莓慕斯给我吃。
那是我第一次吃慕斯。慕斯好小的一块，甜甜的，入口即化，我吃了几口就舍不得吃了。
宋平说他不爱吃甜食，我说我也不爱吃甜食，还是柠檬水好喝。
真的，只要和宋平在一起，柠檬水也很好喝。
6、
那时候几乎人手一台笔记本电脑。宿舍里有舍友的WiFi，我也很少用到电脑。
实在要写稿子的时候，我就到图书馆的电脑室。但因为没有电脑，交作业，选课都很不方便。
宋平便攒了一学期的钱，给我买了一台笔记本电脑。我说我们轮着用吧，但宋平说我要写稿挣钱，他又用不上，还是我用吧。
那时候微信开始普及，但我和宋平的手机都是爪哇系统的，还不能安装。
宋平接了更多的兼职，常常忘记回我的信息。我因此和他闹过不少别扭。
那时年少，不懂得沟通。我怨宋平不陪我的时候，他总是默默地没有说话。
直到他将新的安卓手机偷偷塞进我的书包里，还写了一张纸条，说很抱歉不能陪我，也不能买iPhone给我。
我记得我第一次注册微信，给宋平和我都注册了一个。
用的是情侣头像。宋平和我在海边手臂伸高高的，比了一个心。
我发了第一条微信给宋平。
我说，谢谢你。
我说，我爱你。
可是我一想到宋平却不能收到，就忍不住难过地哭了起来。
但还好还好啊，大海和阳光是免费的。
我们年轻，恋爱不久，大海免费。
那时候我们是的真的穷啊。
但却真想一直这样下去。
7、
青春像一本太仓促的书。
一转眼大学就结束了。
那天晚上，我们笑着哭着，和每个人拥抱，喝得烂醉如泥。
我们说着未来，相约十年以后再见。
青春兵荒马乱，我们潦草地离散。有的人或许这辈子都再也见不到了。
宿舍卧谈会，曾经所有的不快烟消云散，我们笑着吐槽过去每一次的争吵。黑暗中不知道谁突然抽了一下鼻子，躲在被窝里哭泣。
毕业那天有多少人分手呢？
有的人去了北上广奋斗，有的人出国深造，有的人回到家乡考体制。
未来在我们面前猝不及防地展开。
只不是不知道，还有没有对方的存在呢？
我们宿舍的情侣都面临着异地的烦恼。
宋平学习好，保研去了北京。
我不想我们坚持了四年下来的感情变淡，便也到北京去找工作。
但北京的房价真他妈的贵啊。
虽然我有工资了，能挣钱了，但日子过得比宋平还艰难。
我和一个女生一起睡一张床，一个月还要出1000的房租，不包括水电费。
押一付三。读了四年大学，还得和爸妈要钱。
每天坐地铁要坐一个多小时去上班，北京的一号线真是挤得我怀疑人生。
吃个快餐25元。吃了一个月我吃不起了，下班乖乖买菜做饭，节省开支。
我所在的公司同事多出身小康人家，本地人也多，个个年纪轻轻却都挺有钱的，家里几套房，开着车。我开始会注意到同事的包，同事的衣服鞋子。也越来越多地接触到那些我之前听都没听过的英文品牌，听她们讨论化妆品，讨论度假的地方。
我不敢和同事们出去聚餐，每次都借口走掉了。
我突然觉得我好穷啊。
我怀念以前年租1200，还能看到海的海景房宿舍。
我怀念一顿饭五块钱就解决的食堂。
我怀念宿舍那一帮小姐妹，帮我带饭帮我喊到。
我怀念厦门的沙茶面，烧仙草，土笋冻，马拉桑……
我怀念那个还可以大哭大笑的我。
因为现在的我不敢哭，我要赶紧打开电脑把策划案提上去。
宋平毕竟还是学生，感受不到我的压力。
我工作忙，他兼职多，我们见面的次数越来越少。
慢慢地我也感受到我的抱怨越来越多了，总是提起我那些阔气的同事，而宋平沉默的时间也越来越长了。
我们的共同话题越来越少了。
在又一次长时间沉默以后，我问宋平。
“宋平，我们还能回到过去吗？”
宋平没有回答我，而是问我。
“你想回家吗？”
“不想。”
我想回到厦门。
我想回到过去的时光。
那时我们明明什么都没有，却好像拥有了全世界。
那时明明我们最穷，却最是相爱。
我想回到那个一穷二白的岁月。
8、
8、
宋平拿到全额奖出国。
我没有送他去机场。而是提早离开了北京。
哪有什么翻天覆地的争吵。
只有水到渠成的分手。
我们谁都没有提分手。
宋平出国前给我发了一条短信。
他说，等等我。三年后我们在厦门见好不好？
我没有回复宋平。
谁又说得准三年后的我们在哪里。
我只知道，三年后我二十八岁了。
我只知道，我不愿意等他了。
后来的我们在各自的人生轨道上努力着。
最穷最苦的日子也都过来了。
我努力工作，慢慢有了钱。
宋平走遍了欧洲，拿奖拿到手软。
每年我都会收到他寄来的明信片。
背后没有一句话。只有他写下的归期。
我才发现，这个男孩一直是这么耀眼着。
而我追上他的步伐却太慢太慢了。
宋平，不是我等你，是你早已经不再等我了。
所以纵有千般不舍，万般无奈，却也只能伸手道别。
9、
宋平送我的手机早已经坏了。和电脑一起放在上锁的抽屉里。
手机里面还有我们发过的信息，舍不得删，精挑细选，挤满了整个内存。
2016年的新年，微信公开课刷爆朋友圈。
你还记得你第一个好友是谁吗？
你们还联系着吗？
看到这个问题，我启程去了厦门。
我们常去的那家咖啡馆还在。
只是那只很老很老的猫咪已经不在了。
柠檬水也没有以前那么好喝了。
印章本里盖过章的很多店都倒闭了。
海边的风还是那样温柔。
厦大依然游客如织。
厦门还是那个厦门。
只是我们，都已经不在了。
后来我再也没有遇到一个男孩，攒了一年的钱只为了给我买一台电脑。
六年前的夏天，宋平带我逛校园的时候，我们走过芙蓉隧道。
我看着那个著名的涂鸦，问他，“我爱你为什么要再见？”
毕业那年，在芙蓉隧道，我让宋平给我拍了一张照片。
我站在“我爱你，再见”前面，笑靥如花。
那一年我第一次体会到分别的意义。
而现在我才真正明白。
因为我爱你，所以，再见。
我爱你。
再见，宋平。
再见，那段一穷二白的时光。