树上的知了，协奏着盛夏夜幕的序曲。夜空中的繁星，打照着院落里孩童稚嫩的笑脸。不远处是一台古旧笨重的电风扇，摇头晃脑的跟孩子们一起，认真地听着正襟危坐的老人们讲过去的故事...
那时候的夜空，没有城市的灯光污染，天黑的纯粹，星星也亮的清透；那时候的夜晚，家里没有空调，每当夜幕降临，院子里就渐次欢快起来，大家一起在院子里忙活着搬电扇，搭竹床，忙活着给地面洒水降温。
那时候的邻里关系，还不曾被钢筋水泥隔离成淡漠。夜幕下，大家一起乘凉，家长里短的唠着嗑，还会轮流给晚辈们分享他们在阅历中感悟的人生哲言。
空调房里吹着可以数字化的17℃的凉风，捧半个西瓜用勺子挖吃着刚从冰箱里拿出来的西瓜。惬意享受的情yi下，我却总会恍惚怀念起小时候的夏天。
那时候电扇吹出的风，带着夏天傍晚下过阵雨后泥土的气息，比空调吹出的自然舒服；那时候的西瓜，从后山采摘后放进屋后深井里冰镇，吃起来比现在的清甜。
那时候的夜晚，关了灯，我们把从田野里抓来的萤火虫放进纸做的灯笼来把玩，脸上的笑容跟着萤火虫的光亮，一闪一闪。现在的我们关了灯，黑夜里突兀的手机亮屏打照着各自孤独的脸庞，吊形吊影。
回忆，本是抽象的虚幻，但总会在一个不经意间，在脑海里具象成丰满，让人无法抗拒的怀念。
那时候的我们没有手机，朋友间却能频繁的联系。面值50,100一张的IC卡可以打了一张又一张，或晴或雨，虽孑然站立在街角电话亭，也不会显得落寞；现在的我们，可以通免费的语音或视频，刷着一页又一页的通讯录，却找不到一个可以拨通的号码...
那时候的我们没有电视，一场露天的乡村电影，就足以让我们欢呼雀跃良久。在电影放映之前，我们早早的将自己的凳子椅子搬过去抢占最佳观影位置。迟来了的小孩挤不进人群，在后面又看不见，这时候父亲们就会把孩子高高的抗坐在他们自己的肩膀上。
曾经坐立过父亲肩头看电影长大的我们，曾经在父亲背上拥挤在电影散场的人流中丢失了鞋子的我们，在长大后有没有陪伴过家人看过一部完整的电影呢?现在客厅里的普遍场景却是：电视开在眼前播放，我们各自窝在沙发一角刷手机。
小时候，我们渴望长大；长大后，我们又向往童年。从前，我们期望生活精彩纷呈；等到置身现在的纷繁浮华，我们又想要回归简单。
从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。那时候的人们崇尚着朴实的感情，崇尚着牵手就是一辈子的爱情。盛夏的夜晚，我们曾悉心聆听着老人们讲述着她们那个年代的爱情故事，聆听着她们在几十载如一日，单调平凡的市井生活里，在柴米油盐的琐粹里，那些最朴实的幸福。
电影《失恋33天》里，有这样一句经典的台词 ：“我们那个年代的人，对待婚姻就像冰箱，坏了就反复地修，总想着把冰箱修好。不像你们现在的年轻人，坏了就总想换掉。”
不论时代多先进，社会多浮华。我们都该保有一颗纯净的心，像儿时的纯真，像从前的纯粹。只要心简单，一切自会是幸福的模样。
七月的盛夏，窗外的蝉鸣依然不停，可是天空不见了星星的闪亮，我们也不见了那时的美好。
什么是永恒？小时候觉着过不完的时光就是永恒；长大一些觉着脑海里童年的回忆是永恒；再后来，发现唯有文字记录的曾经，才是永恒。