名字是捡来的
李慕白的名字是捡来的。
他出生的时候，大字不识二斗的父亲捡到了一张报纸。老爷子翻过来调过去地看，只认识木和白两个字，遂给他取名李木白。上学后，李慕白愤而改木为慕。名字多了几分文气，人也显得不那么土得掉渣了。
李慕白毕业分配那年，觉得父亲捡的这个名字简直宿命。到暖儿河煤矿上班的李慕白，除了一箱子书和几件替换衣服外，一无所有。好在小伙子个子不高，但剑眉星目，虎背熊腰，舍得下力气，还好学上进。他从井下技术员做起，凭着好学、勤奋，不到一年，就做了采掘队的队长。
这时，有姑娘送上门了。
天上掉下个媳妇儿
李慕白的老岳父是煤矿的工会主席，处级干部。他这几年就在分配来的大中专生中寻寻觅觅，想为自己的三姑娘寻一个乘龙快婿。说起这个三姑娘，也是他的最娇惯的最小的女儿，属于吃啥啥没够，干啥啥不行的主儿，只能让她在煤矿后勤打杂儿。老工会主席眼看就要退休了，他琢磨着找个勤快朴实的姑爷，一来自己没儿子，将来可以依靠，二来，小女儿那脾气，一般人也容忍不了。恰巧李慕白符合他的意愿：农村来的，肯吃苦；大学生，有发展前途。最重要的一点是，李慕白家中兄弟三人，当上门女婿合适。
李慕白在当时可谓走了桃花运，工会主席老丈人委托干部科科长做媒，三言两语，李慕白就接受了这份婚姻。自己那么穷，有姑娘，且家事那么好的姑娘愿意嫁给自己，这简直是天上掉下个林妹妹，不不不，三姑娘跟林妹妹一点不着边，天上掉下个媳妇儿。
超级爆米花诞生
成家立业，李慕白一路顺风顺意，28岁那年，做到了采煤大队一队的大队长。还在城里买了一百多平米的大房子。搬新家那天，他接远在农村的爹娘来家小住。于他而言，老泰山已经作古，以后的人生，他李慕白，可以主宰了。
李慕白第一个决定是停薪留职，自己创业。那个时候，当地的煤炭资源已经枯竭，矿上不景气，正在转型中。李慕白将儿子留给大姨子一家，带着早就下岗的妻子到天津卖爆米花。
李慕白是第一个将爆米花用食用色素染得五彩缤纷的人。1995年的天津红桥区千里堤大街，他的爆米花摊位每隔二里地就有一个，小纸筒的，透明小杯子装的，每天生活在甜腻的奶油味道里，他忙得似乎自己都要被融化了。那一年，其实不到一年，他差点累死，不仅媳妇跟着，连老家的弟弟也给找了来。当然收入也好。
李慕白脑瓜活络，给自己的爆米花注册了商标：超级爆米花。从此，李慕白没有名字了，可着一条街，人们都叫他：超级爆米花。
爆米花的生意火，利润大，没多久，天津各大电影院、休闲娱乐场所就都有了这种休闲食品。做的人多了，利润空间就小，越来越小，最后，到了赔钱的地步。
三姑娘出轨
正当李慕白绞尽脑汁想把爆米花打进大中院校的时候，自己后院起火了。 李慕白真的无法相信自己的眼睛，一天下午，他回临时租住的房子取香精，敲半天门，媳妇和兄弟慌里慌张地从屋里出来。他疑惑地看着他们的背影，感觉不对劲，但又说不出哪不对劲。他进了卧室，看见凌乱的床单以及床单上的一团污渍。他很可耻地想到三个字：滚床单了。
李慕白选择了隐忍，他借口生意清淡让媳妇回去管孩子，让弟弟回了老家。 李慕白一个人留在天津，他想东山再起。
和三姑娘离婚
有一天李慕白吃早点，他忽然想起了母亲做的煎饼。老家的煎饼不同于天津的煎饼，是五谷掺和而成，有营养且天然。李慕白一下子有了主意，他回了趟老家，天天缠着母亲摊煎饼，研究糯米煎饼、杂粮煎饼、五谷煎饼……一个月后，他回到天津，做了一个煎饼车，开始出摊儿卖煎饼。
李慕白又成功了。
他注册的煎饼李商标的煎饼，每天买的人都排成了一条长龙。于是他招了几个大学生，开了一间小店。李慕白在挣了又一桶金后，他准备开连锁店，收加盟费，免费提供技术和服务。 正当他准备大干一场的时候，李慕白回了一趟家，想让媳妇出来帮忙。
他是夜里十二点到家的，打开房门，家里空无一人。给妻子电话，关机。他耍了个心眼，没有继续叨扰别人，默默地睡下了。
三姑娘是夜里二点回来的，浑身酒气，进门看见李慕白吓了一跳。李慕白幽幽地说：啥都别说了，离婚吧。三姑娘真的啥都没说。
俩人离婚。
离了婚的李慕白回到天津一度很郁闷，他回顾自己四十来年走过的路，回顾自己的爱情和婚姻，想着想着就没有头绪了。爱情是什么呢，对于他而言，他的爱情中掺杂了算计，岳父的算计，自己的算计，算计到最后，还是没有算计过婚姻。婚姻又是什么，婚姻是两人一起操练爱情的过程。他们最初的婚姻，就像爆米花和奶油，操练着粘在一起的。后来呢，因为对金钱的无边攫取，他好像对三姑娘关注的少了，可能是因为技术问题，两人人的婚姻就变成了煎饼果子了，没有了爱情的外衣，果子箅儿和火腿，如何也裹不到一起。
过不了就不过了，但到底消磨了男人的心智。有时候，男人的奋斗源于妻小。如今，妻离，子也外地求学，李慕白不知自己即使有一千家加盟店有什么用。
遇见贫困大学生
这个时候，李慕白遇到了程青。 他去天大附近帮一家加盟店开业。一个女大学生想打工，店老板很粗鲁地拒绝了，去去去，不招学生。李慕白回头看了一眼程青，只一眼，他心痛了。
程青的穿着明显很破旧，面色也不好，眼睛里有泪。李慕白想起了自己，想起当年拎着几件破衣服到矿上报道的情景。他走出去，说，你跟我来。
李慕白安排程青做总店的服务员，每天早晚下了课，程青会过来打工，顺便，吃上两块煎饼。慢慢地，这个来自山区的考了四年才考上大学的大龄大学生，脸色红润了，脚步轻盈了，人，也更好看了。
李慕白的事业也达到了巅峰，他真的有了一百家加盟店。人们称他为煎饼大王。煎饼大王依然单身，单身的李慕白每年都要回一趟原来的家，那个三室一厅的房子里，有一间离婚分给他的书房。前妻依然不招调地瞎混，但房子钥匙不换，他打开，前妻在与不在，他都要去那间书房住一夜。满屋的书，是他一生的财富。 有一次，前妻还给他煮了一碗汤端过来。儿子撺掇两人复婚，李慕白说，不可能了。
女追男 隔层纸
李慕白破产那年四十二岁，他所有的钱被副总卷走，又回到原点，一无所有。
李慕白到一家面馆打工。那年程青三十岁，已经毕业，在一家企业当会计。
程青开始疯狂追求李慕白。
李慕白说不可能的，我已经是个穷光蛋。
程青说面包会有的。
李慕白说我们年龄差距太大。
程青说，爱与年龄无关。
李慕白不理程青。
程青每天下班都要到李慕白打工的小店吃面。一碗面，她挑来挑去的吃，总能吃到打烊。
男追女，从拒绝开始。
女追男，以不被拒绝结束。
长达半年的追求过程，程青在小面馆消费了近二百碗面，李慕白终于答应两个人确定恋爱关系。
李慕白说好的爱情就应该是这样的：不是从对方身上挖掘意义，而是一开始认识就绝对有着意义。
李慕白还说，在经历了一次婚姻后，他更能理解婚姻的真谛，那就是关注。
过去的婚姻，是他疏忽了。
听说，李慕白和程青，年底要结婚了。