林奕含：“我的痛苦不能和解”
2017 年 4 月 27 日，《房思琪的初恋乐园》作者林奕含结束生命。
她生前这么说:
“当你阅读时感受到的痛苦，都是真实的，当你阅读时感受到的美，也都是真实的。”
“写作是一件很没用的事，我是一个废物。”
“精神病真的是很荒芜。生病的期间做了很多荒唐事，父母对我不能理解，失去健康亲情爱情友情，一无所有，很痛苦很痛苦，反覆自杀很多次.....我真的是只剩下文学了，我书架上的这些人很珍贵很珍贵。”
“我没有活着的实感，有时候我会觉得，在很久以前第一次自杀时，我就死掉了。”
她多年来患有抑郁症、躁狂症、创伤性应激障碍等等，常年接受精神科医师的治疗，访谈中谈到自己时她停顿了下，引用了精神科医师对她说：
“你是一个经过越战的人...”
“你是一个经过集中营的人...”
“你是一个经过核爆的人...”
网络上有一段她生前的采访，在她的访谈中，明显可以感受到她的矛盾与压抑。她说这本小说“是一个关于诱奸犯性侵小女孩的故事”，但她想要修正这个说法，“这是一个女孩爱上了诱奸犯的故事”。如同她小说中的思琪“不能只喜欢她的老师而要让自己爱上他，这样他爱的人对他做的任何事都是可以的。”
她说着胡兰成、奈波尔的事迹，虽然他们在生活上是一个糟糕的人，但不能否认他们在文学上的成就是令人倾羡的。她小说创作的初衷也是如此，书中的男主角引用诗文说情话的时候她认为是“真的美好”，但呼应的行为却又是“粗暴肮脏”，她想用文字的修辞和内容去表现一个痛苦的故事。
我想她在书的内页写上“改编自真人真事”除了她出于“恶意”的写作想让每个看过故事的人都无法置身事外的觉得只是个“故事”，更想表达的是在这件事上她一直以来的态度——既痛苦折磨、却又不断地合理化事件，去缓解自己的痛苦。既觉得屈辱难过、却又着实曾为之才华着迷。痛苦事情的发生，却又批判自己不该在这事件里觉得也有美好的部分。承认了事件本身对自己的影响，但始终无法接受受害的自己，也许在她频繁的就诊中间，她找到了一个让自己暂时“可以面对”自己的时间，但就诊并未减轻她的心理负担。
从她精神科医生对她的评价“越战”“集中营”“核爆”，一个词重过另一个词。或许“看医生”是一个安全、理性又正确的方法，而且有效。然而她并不是一个需要“政治正确”的人，大胆假设“看医生”只是她的另一种形式的防御，让自己在这样的防御中继续封闭自己。“文学”才是她真正的庇护所，通过文学她看到一个又一个无法用单一词汇描述的灵魂，才华横溢却生活暴躁，既美好又可恨，一如她矛盾的生活。在创作小说的阶段她不断地和她书架上的人对话、沉思，照着他们的样子照着自己的经历写出了“李国华”（小说中男主角的名字）。她给了自己一个交代，给了文学一个交代。
完成了这本小说之后，她说从一个小说的作者来说，“写作并不会让她升华，这个故事折磨摧毁了她的一生。”
她觉得自己是一个“屈辱的书写”“不雅的书写”,言谈间对自己依然充满了否定。
有人说是那段经历摧毁了她，让她走向了最后的自我终结。有人说是因为抑郁症的病发，让她走向了毁灭。有人说小说中的结尾暗示了她的死亡，小说中思琪因为精神病走向疯狂与毁灭。
现实中她深受精神疾病的折磨，因病几次休学导致无法完成学业。在一次杂志采访中她说：自己不能和痛苦和解，她释放的方式就是去频繁的复诊、吃药让自己好起来。最终在饱受折磨了十几年后，她还是选择了结束。生活中像她一样深受抑郁症折磨而走向终结的人，每天每天都在上演着。
每当身边亲爱的人想自杀时，我们总措手不及，不懂该说些什么、做些什么替他找回对这世界的希望。你要知道，他想结束不是生命，而是痛苦，他并不渴望离你而去。
致陪伴自杀者的你：“他想结束的不是生命，而是痛苦”
“你又不是我，你怎么知道我有多痛苦？难道我连自己选择结束生命的权利都没有了吗？”
陪伴的过程并不容易，尤其他说这句话的时候，你根本不知道要怎么做。
你相信一个人有权利决定自己的生命吗？这是一个很难的哲学问题，不过我的想法是，即使你可以决定自己的生命，也必须在意识清楚的情况下——但很多时候，忧郁症患者正在执行“自杀”这个行为的时候，他们是无法控制自己的大脑的。
Psychological today曾经回顾了一篇研究，心理学家请那些从金门大桥上面跳下去自杀（但没死成）的人，回想并描述“刚跳下来那一刻”的感觉。许多自杀者的反应是：第一秒是觉得真爽、解脱了，但再来就是后悔。
忧郁症是一种脑部血清素( Serotonin )含量异常的疾病，有些人的症状会伴随着知觉的改变，例如容易忘东忘西、很难做决定，有些人会有幻听、幻觉出现，甚至会有轻微的解离情形（也就是上面例子当中谈到的，一段时间没有记忆、不知道自己在干嘛）。他们也会变得无法控制冲动的行为，例如不断地拿头撞墙或想要跳楼飞翔，这个时候你会觉得那是他们“清醒的意识”吗？
当然，有些时候他们说话的方式很像在情绪勒索( Emotional blackmail ) ( Forward & Frazier,2004; 周慕姿, 2017 )，故意要引起你注意、以死威胁你达成他的需求，有时你甚至会被激怒，心想：“如果你真的想死的话就去死好了，不要在那边一直说说说！”当你真的这么说的时候，他们就真的会想“自己真的是没用的、不被爱的人”，转而真正的去自杀了。
说了这么多我们可以做什么呢？如果他就在面前拿刀要伤害自己的时候，我们该怎么办呢？
不要放弃希望，但不要说出期望
陪伴自杀的人是件很吊诡的事情，一方面你不可以放弃对他的希望，另外方面你又不可以把你的希望说出嘴巴来。当你跟他说“你会好起来的。”、“这只是暂时的”、“一切都会变好，你再多努力一下就好。”这些话看起来好像是给忧郁的人希望，但实际上，当他们做不到的时候，会有很多的罪恶感（于是他们自责自己的罪名又＋1条：我果然是很糟糕的人，不断地让在乎我的人失望）
静静的就很好
很多人以为陪伴自杀的人，总是要讲很多话来开导他，但奇怪的是当你讲越多，事情不但不会好转，还有可能会言多必失。实际上，你光是在场陪在他身边、让他觉得不孤单，这样就已经很重要了。当你跟他的关系很深厚，这个“聆听”本身，甚至可能比一般专业人员还有效。
不要批评自杀行为
我们的文化里面，有些时候会有一种奇怪的习惯：用责骂代替关心。你感冒了，家人会问你怎么这么不小心着凉；分手了朋友会说，就跟你讲过了对方是个烂人；所以当你看到一个人想要自杀的时候，你可能也会不由自主地说“为什么不往正面想呢？”
当你脑袋里面冒出这种想法的时候，可以思考看看这个比喻——如果有个病患因为肺部的疾病没有办法自主的呼吸，你会不会把他从床上摇醒、拔掉呼吸器问他：你为什么不自己呼吸？
对于企图自杀后尝试自杀的人来说，有时候他们的行为并不是自己可以控制的，而是大脑的血清素以及其他的激素交互作用异常所致——换言之，你可以想像某种程度上在他进行自杀行为的时候，他是被“灵魂附体”了。当你越接纳他，他才越能够冷静下来。
陪伴忧郁和有自杀意念的人，最煎熬的地方在于自我内心的挣扎。有些时候你甚至会被他的负面思考说服，你开始怀疑自己做的是不是对的，不知道该怎么做比较好，这些都是常见的状况，这时请给自己多一点的弹性和空间。
最后，我想引用一段陪伴的志愿者所说的一段话作为结尾：“当前方的路还没有明朗的时候，我们要容忍『不确定性』；当你觉得好像已经走到尽头的时候，请相信，这只是个路口。不要急，慢慢走，你会看见下一个村落。”
更多趣味干货，请关注并订阅我