书籍 |《小王子》
领读 |千江月
圣埃克苏佩里其人其事
中国人是个功利性很强的民族,写小说的人喜欢“文以载道”,读小说的人也喜欢读可以“载道”的文字。其实文学或者小说有时候并没有那么重大的责任。我们大可以轻松一点,正所谓浅者见其浅,深者见其深,只要有所悟就好。
对于阅读,可以有多个定义,阅读可以仅仅是读一个故事,欣赏故事情节,就如《繁花》的作者金宇澄所说:爱以闲谈消永昼。说白了,阅读的过程就如为了打发漫漫长夜,和亲朋的一次闲聊;不过,读书是读者和作者两个人之间的一场gosspy;阅读也可以是欣赏文学的美,朴素或华丽的辞藻,简单明了或复杂紧凑的结构,人物独一无二的形象,这就上升到了艺术的高度,不再停留在追求故事情节的层面;阅读还可以是越过故事情节、文学艺术之后,读者和作者心与心、灵魂与灵魂的碰撞,是一次心灵的交会、灵魂的洗涤。
通常来说,这第三个层次的阅读,只有经典作品才能达到,幸运的是,我们现在共读的这本《小王子》就属于这样的经典。今晚,我想从作者圣埃克苏佩里和他的《小王子》这样一个话题,来开始今晚的领读。
钱钟书说:如果你吃到了一枚可口的鸡蛋,为什么非要去认识那只下蛋的母鸡呢?他是作者,从创作者的位置来看待作者和读者之间的关系,淡然而冷静;可是作为读者,从那一页页白纸黑字之间,汲取了作者的智慧和灵魂,作者的灵魂之光犹如在漆黑夜空中乍然闪现的电光,照亮了读者暗黑无明的心地;又犹如干涸的土地,突然得到了甘露的浇灌,那一份醍醐灌顶的幡然醒悟之后,读者是多么欣喜彻悟,真是妙处难以言说,就犹如孔子闻乐后的喜悦:余音缭绕,三日绕梁不绝。
其实也不能单单去责备读者的盲目狂热和痴迷,认识和了解作者,也是对他的作品进行深入理解的最好方式。虽然很多作家说:作品完成以后,就交给读者了,它和我再无瓜葛。其实这世界没有绝对的事物。
作者的观点和态度一定来源于他的生平和经历,在作者创造的艺术真实和他的真实人生之间,一定有斩不断的密切联系。任何一部作品,完全脱离它产生的时代,脱离创作它的人,都是不可能的事情——作品和作者是永远无法完全分开的,只是,怎么把握好这个度,需要的就是读者的智慧。
歌德说“读一本好书,就是和一位高尚的人谈话。”人类历史文化的传承,就是在这样一部一部经典的承载下完成。在文学的殿堂里,《小王子》无疑就是这样的一本好书,而圣埃克苏佩里也无疑就是这样一位高尚的人。而他独特的人生和经历正是为什么是他创作了《小王子》这样一本短篇童话小说的原因。
所以,我今天分享的主题是:
圣埃克苏佩里其人其事
巴黎的人文景点先贤祠供奉着法国历史上最杰出的人物,被视为法兰西的国家神庙,从1791年落成至今,两百多年来只有七十二位伟人得以安葬在这里,圣埃克苏佩里是其中之一,给他的碑文是:“诗人、小说家、飞行员,1944年7月31日执行侦察任务时失踪。”这位法国文学缪斯精彩而传奇的人生就浓缩在这短短的24个字符里。
圣埃克苏佩里生于1900年,他的父亲世袭了伯爵的称号,他的母亲同样出身贵族,他的父母总共生了五个孩子,1900年6月29日出生的圣埃克苏佩里排行第三。
1904年,父亲因脑溢血在里昂去世,母亲当时才二十八岁。十岁以前,圣埃克苏佩里依然拥有美好的童年。母亲很重视培养子女的人文情怀,安东尼从小就显示出过人的文学才能,六岁就开始写诗。
1909年,安东尼听从祖父的安排,入读当地的教会学校,哪里腐朽古板的氛围,他过得很不开心。
1915年他被到瑞士的圣约翰学校,两年后毕业。在中学时成绩平平,热爱文学与机械。
1917年从学校毕业,正逢一战,作为世家子弟,他责无旁贷地到前线参战。这年的10月,他前往巴黎,为加入海军做准备。但战争很快就结束了,他和第一次世界大战擦肩而过。
祖父在这一年去世,失去管束的安东尼到巴黎的国家美术学院建筑学系去当旁听生,但学习并不用功,整天在各处餐厅和酒馆过着放浪形骸的生活。这样过了十五个月,他应征加入空军,担任地勤人员。他自费学会了驾飞机,成为一名飞行员。他在空军的表现非常好,很快得到提拔,1922年晋升为少尉。
也是在1922年,安东尼遇到了第一个妻子。第二年他遭遇了人生第一次飞机失事,与妻子的感情也出现危机,最终解除了婚约。
1926年考入拉科艾尔航空公司,从见习生到飞行员,驾驶教练机往返于图卢兹与佩皮尼昂之间,后又开始飞往非洲,后又往南美洲开拓巴塔戈尼亚航线。
1929年,被派往南美,他邂逅了康苏艾萝,著名的危地马拉作家戈梅•卡利罗的遗孀。安东尼对娇小美丽的康苏艾萝一见倾心,立即展开猛烈的攻势,1931年4月和他在法国举行了婚礼。
从1941年起,安东尼流离失所,浪迹美国和加拿大,直到1943年4月才离开。在这27个月里,安东尼写出了生前最后三部作品。
1944年7月31日,安东尼从科西嘉岛的博尔戈出发,前往里昂地区执行侦察任务。飞机驶上湛蓝的天空,就此再也没有回来。为飞行而生,为飞行而死,他为我们留下了《小王子》。
将飞行与文学结合在一起
圣埃克苏佩里不是第一个描写航空的作家,却是第一个从高空去探索人生哲理与文明意义的作家。
在飞机失事和妻子离婚的那段人生低谷中,安东尼写起了小说——他的母亲爱好绘画,受母亲影响,他早年在美院学习——他开始为他的文字们配上插图,那些《小王子》中精美的插画,也是这样来的。
1926年,安东尼被授命前往摩洛哥的基地,两年的荒凉生活让安东尼将对人生的思索融进飞行事业中,并用丰富的想象力和极美的文字书写着关于爱、孤独和生命的体验,他就像是一个在黑夜里等待黎明的孩子,不停地穿梭于星球上寻找着生活的希望。
那个时期航空正处于创业阶段。飞机发动机性能不是十分可靠,往往飞得好好的飞机,会一点预兆也没有,就朝着地面直跌下去。夜航时,飞行员孤独坐在驾座里,看到的只是星光与仪表盘上荧光指针,其余漆黑一团,浮云、山峰、峡谷、海面、气流,甚至岩顶的几棵树都对他充满杀机。
1927年,航空公司从卡萨布兰加到达喀尔之间设立了10个中途站,他被公司派当中途站站长。圣埃克苏佩里坐镇的中途站其实只是挨着西班牙要塞的一间木屋,屋里只有一只水盆、一把水壶和一张短短的板床。站长是光杆司令,没有自卫手段,也没有人身保障,执行的是外交任务。凭其真诚、机智与胆略,他参加多次协商调解国家间的事务,也曾帮助救出西班牙人质,赢得各方的信任,在他当站长的18个月中,给14个处境危困的机组提供了帮助。
那段时间,他独居荒漠,尝尽了孤独的滋味,通过接触克服了异族间的猜疑,与他人分享水、面包、共同等待着黎明后不可知的命运。这一切使他发现人的情意与交流是人生的根本。人与人的共同回忆,并肩度过的患难时刻,坦诚的心声交流,这才是人的宝藏,没有财富可以与这些相比。爱不是要两个人对着看,而是朝着同一方向看。
文章综合来源:马振骋在东方艺术中心的演讲稿、李继宏序言