你坐在旁边，右手一直用木棍不停地挑火堆。刚刚劈的一堆废木料，因为你的加工，火势很旺，而柴已所剩无几。
你告诉我，你走进那个熟悉小院，整理老人的遗物，收拾两天，哭了两天。
在墙边的一个木柜里，你打开，有洗的干干净净的夹克、裤子。有一件灰蓝色的方领的外套，袖口的扣子不一样，显然老人干活可能搞掉过，他仔细又补了一个别的纽扣。你知道，那是你还是孩子时，记得他在县一个石灰水泥厂上班，天天见他骑着破旧的自行车，带个铝制的饭盒，就穿这件上衣。
那时，他年青，很骄傲，见人就说，这衣服是厂里发的，还手指衣服左侧上面的几个红字，一遍一遍告诉人，一遍一遍都是开心。今天，那红字还在，十几年过去，竟没有一点掉色，刺痛了你的眼。
院里的水泥地，是他夏天才铺的。他给村里人说，老太太三年，地铺好了，就可以给老太太办个热闹。村里人都说他是大孝子，因为他一人伺候卧床母亲十六年。母亲前年去世，他成了五保户，分了一点补助，就开始收拾院子，他要给母亲好好过三年。
过世的那晚，差四分钟零点，没有挨到十九号。埋的那天，村里很多人都在哭，十五岁他死了父亲，二十五岁死了媳妇，后来死了儿子。独自陪着母亲，母亲偏瘫后，伺候母亲直至过世。
那天，村里人说，其实人就是有点感冒发烧，早上到诊所，大夫配好液体，他可又匆匆出门，说答应别人的活儿要干完，晚上回来再挂。晚上挂上吊瓶，就慢慢说不了话。
这个时节，村里的力气人都在外打工，都还没有回来。村大夫和几个身体健康点的急急忙忙往县里送，发烧一直降不下来。
你说，最后一次见他，是给家里收核桃。他在地里干活，看见你回家，就要你去他那儿，他要给你擀面条吃。
你问，液体配好后，放几个小时有效，几个小时药就会要人命？
火堆不知道什么时候熄灭了。白灰黑灰一地，冒着一丝轻烟。
＂唐都医院抢救了三天，等唐都医院结果出来，就什么都清楚了！＂知道这样告诉你，也减轻不了你的难过。
“真的他就没有渡过寒冬，没有过三年，……”
（单亲家庭系列042）能有口饭吃的日子就是好日子
很久没见如彬了，接到她的电话，约好中午一起吃饭。
看见她穿了一身职业正装很是惊讶，一问，原来家属院的同学非拉着她跑保险；立刻明白了原来如彬来电话，是最新的工作任务需要。
跟如彬认识十多年了，她是再婚，老公小武原来是家企业工人，厂子效益不行，现在给人搭班跑出租。两人的女儿已经上初中了。
吃饭的时候，遇到一位同学，给同学互相一介绍，同学马上说如彬的血统好；确实如彬的妈妈是俄罗斯人。
当年前苏联援助中国，很多苏联专家与家属并没有回国，如彬的妈妈那时还小，就在中国长大工作的。记得很早以前到如彬家玩，第一次见她的妈妈；吓得不敢说话；又高又胖，头发黄黄的卷发。看见我们几个女孩子到家里玩，非常热情张嘴一招呼，大家马上松口气，普通话溜溜的。
如彬的妈妈给我们做的是蒸饼加菜，熬得红豆稀饭；我们一般在家都是面糊糊摊的煎饼，如彬的妈妈是将擀好的面一层一层放到笼屉上蒸熟。也是别有一番味道；就是看着这个黄头发的又白有胖的女人不说话，就是一老外，一张嘴满口的中国话，当时好奇极了。
如彬没有到二十岁，妈妈就让跟自己的一个师傅结婚了；原来如彬的妈妈在生活上一直深受这个师傅的照顾，那个年代，国家都贫瘠，能有口饭吃，大家就觉得生活很好；师傅常常省出粮票接济他们家；妈妈感激师傅，就让如彬不到二十岁跟他结婚了。
如彬稀里糊涂生了个儿子，自己年龄太小，带不了儿子，妈妈就托人从乡下找了一个小保姆帮着一起带孩子。家里地方小，老公就在阳台支了一个小床，保姆收拾的干干净净，晚上可以在那休息。
一天晚上，儿子不停在床上拧次，如彬伸手摸摸儿子，尿湿了；她借着微弱的月光下床，想把灯打开；这个时候，她突然听见阳台有动静，伸头眯眼一看，老公的一双脚在保姆床上翘着。如彬吓得赶紧上床，将儿子搂紧怀里；她不知道那一夜是怎么渡过的，只听见寂静的夜，阳台上的声音伴着她的泪水一直到天亮。
如彬回家告诉了妈妈，妈妈好像并没有生气；只是劝如彬有口饭吃的日子就是好日子。
如彬跑了，扔下儿子，扔下妈妈，跑了；她到招待所给人搞卫生，从一楼拖地一直干到四楼也不知道累；她想忘记发生在她身边的一切。
她的父亲是中国人，可是她并不知道生父是谁？从小，她就是跟妈妈在一起，她有点妈妈的基因，对别人看见她们母女的指指点点早已习以为常。妈妈仿佛什么都没看见过什么一样，跟街坊里的其他中国母亲一样买菜做饭，在院子里洗衣服晾晒家里的被子。
如彬发现自己也承传了妈妈的态度，在招待所埋头好好干着，就像什么都没发生一样，一干就是好几年，直到遇到了小武。
小武是出差住到他们招待所的，她一看就知道自己比小武要大好几岁；可是小武并不介意；一次，招待所几个外地人非让如彬陪着一起到门口吃烤肉，如彬不去，拉拉扯扯，是小武看见出面让人群最后散了。如彬哭了；她失去儿子没这么哭过，失去家没这么哭过，这次，她突然再也忍不住哭起来；她第一次告诉小武，她有一个儿子，是个离过婚的女人；小武开始很是吃惊，没想到她看着三十岁不到，竟然这么坎坷，最后走过去，把她搂在怀里说，没事的，谁让我看上你了!
如彬离开了招待所，跟小武结婚，这是离家多年之后，第一次一起回家看了妈妈；妈妈老了许多，听妈妈说儿子跟前夫长大了，已经上了小学；妈妈看见如彬带着的小武上下打量了一下，说妈妈老了，院子的方叔想跟妈妈结婚，看见你回来了，妈妈就跟方叔走了，这间房，虽然只有十几平方米，你们不要嫌小，结婚两个人住是可以的；如彬没想到多年没见妈妈，刚一见，妈妈就如此安排；小武也是极力劝阻，要么跟他们一起生活；妈妈说，方叔是离休干部，退休工资好几千，够他们两个人花了；方叔的两个儿子都成家了，方叔家里也没啥拖累，让他们不用操心。
在妈妈的老屋，如彬跟小武就这样生活了下来。
这次好容易遇到如彬，忙问她妈妈的情况，如彬说，把老头的工资卡的死死的，老头都九十了，身体被妈妈照顾得很硬棒，两人一年还能出去旅游一次；问跟前夫的儿子再联系了没有，说已经毛二十岁了，谈了一个女友，两个人都没职业，带着女友过来就是要钱……
中午的饭厅人声嘈杂，各种喧哗还是没有掩盖住如彬的声音，“妈妈对我说过，能有口饭吃的日子就是好日子，年龄越大越体会妈妈的心……”