阿生回到人间的这一天，是他去世的第四十九天。
桥尽头的那人对他说：“回去吧，给你七天时间，做你一直没能完成的事吧。”
人间有点浑浊，阳光刺眼，阿生看着半透明的双手，苦笑，汤都喝了，又记得什么？
街上人来人往，阿生要很小心才能不撞到其他人，尽管他碍不到别人。他不知道自己要干嘛，惟有随着人流走。
一个女生在橱窗前驻足停留，及肩的卷发，精致的淡妆，脚下是尖头硌脚的高跟鞋，手里提着一个手袋和一个文件袋。
阿生站在她身边，她的影子和橱窗里的婚纱重合。
女生叹气，踩着高跟鞋离去，阿生却仍在橱窗前。
橱窗里，没有他的影子。
他不知道自己的名字，不知道自己长什么样子。
夜幕降临，阿生走到一个小公园。
公园的一侧有个小篮球场，年轻的男孩子们分为两个队伍各自为营。
阿生找到一张面向篮球场的长椅，姿势端正地坐着，关注着场上的赛况。
一个衣衫褴褛一头乱发的流浪汉走过来，差点坐到他身上。流浪汉把自己的全部家当——一个大麻袋放到长椅上。阿生坐到长椅的另一端，和他隔了一个大麻袋的距离。
流浪汉挠了挠他那脏乱不堪的头发，从麻袋里掏出他的晚餐：半杯奶茶，剩四分之一的汉堡，有点馊掉的盒饭。
饭后，流浪汉拿起大麻袋离开了小公园。
夜色正浓，男孩们陆续离开球场，小公园渐渐安静下来。阿生躺在长椅上，看漫天繁星，发呆。就这样迎来了回到人间的第二天。
第二天仍是一个晴天，阿生仍坐在那长椅上。
篮球场上不是打篮球的男孩子们，而是跳广场舞的大妈。
长椅刚好在树荫下，时不时就有人坐下休息，阿生长椅两端跑，不让别人坐到他身上。
一个女人坐下了，阿生觉得她的眼睛很美。
女人摸摸自己已经高高隆起的肚子，满脸温柔。
不知道为什么，阿生特别想和她说说话，即使她听不见。
“嘿，你好。”
“宝宝，今天天气也很好呢。”女人看着跳广场舞的大妈们，轻轻拍了拍肚子。
“嗯，昨天晚上星星可多了。”阿生说。
“咱们再走走好不好呀？咱们答应了爸爸的呀。”
阿生点点头，说：“嗯，多运动。”
她站起来，沿着小路又走了几圈。
阿生陪着她，走了一圈又一圈。
那天阿生陪她走到家门口，没跟着进门，贸然进别人家似乎不怎么礼貌。
晚上阿生就坐在楼梯间的台阶上，腰背挺直。
第三天，女人照常出门散步，阿生依然陪着她，偶尔在那长椅歇一歇。
女人和孩子说话，阿生和她说话。
就这样一天一天，阿生陪了她五天。
第六天下午，他们坐在长椅上。
她说：“宝宝，你一定要平安出生，健健康康的。”
阿生说：“一定会的，你别怕。”
似乎是宝宝踢了她一下，她温柔地摸了摸肚子：“妈妈也会加油的。”
阿生说：“明天，我就要走了……你要照顾好自己。”
她拍拍肚子，说：“妈妈有点累了，咱们回家吧。”
就在她站起来回家的一瞬间，有液体顺着她两腿间流下，流了一地。她慌了神，愣在原地，一动不敢动，红了眼。
阿生喊着“别怕别怕”，也着急得很，他帮不上忙。
一个提着菜的大妈经过，发现了她的异常，连忙叫了救护车。
车里，她紧紧抓住医生的手：“医生！我求求你！无论发生了什么都要保住孩子！求求你！”她的眼泪爬满脸，带着坚决和恳求。
阿生想安慰她，可怎样也握不到她的手。
她在产房待了十几个小时，从白天到黑夜再到天亮，阿生在产房外坐了十几个小时，直到里面传来响亮的啼哭，是个男孩。
她回到病房，几个小时后，孩子也被送回她身边。
夜幕又降临，这是阿生在人间最后的几个小时。
她在看电视，孩子在襁褓中眯瞪这眼睛，小手在空中抓啊抓。
阿生伸出手去戳孩子的小脸，肉嘟嘟的，真实的质感。还未从诧异中反应过来，孩子又抓住他的手指，对他笑。
阿生任由他抓着自己的手指，说：“宝宝，你要好好长大呀！”
孩子笑，他也笑。
阿生回头，看窗外的夜色和繁星，却看见自己的倒影。
浓眉大眼，腰身挺拔，一身军装，意气风发。
她看着电视，忽然就哭了。
“老公，我和孩子都很好，你别担心。”
阿生看电视，新闻的标题是“维和英雄遗体归国”，下一秒出现在屏幕的是牺牲战士的黑白照。
阿生哭了。
照片上的人，有着和他一样的浓眉大眼，意气风发，一身军装。
子时，阿生亲了亲孩子和她的额头，离开了人间。
清晨，阳光填满病房，她抱着还在熟睡的孩子，轻轻唤他的名字。
“念生，念生……”