入住新红资红色主题四合院,纯粹是为了男友。他迷恋一切有历史色彩的东西,在木鸟短租平台上看到四合院的照片,就毫不犹豫的订了。
寒冷的天气,走近新红资的小院时,倒没觉得多么寒冷:满眼的绿意盎然,院子里一颗古树耸入苍天,顿觉气象开阔;院中心的小盆景,娇柔可爱,秀雅端庄,给寒冷的冬日带来一抹春色。听管家介绍,房东龙安志是名在中国生活了25年的美国人,资深中国通,事业方面的成就使人惊叹:他在中国成立过咨询公司,服务在华外国人,做过律师、顾问、商务咨询、金融咨询师....他的新书是朱镕基总理做的序,他是资深中国经济问题专家。
从未想过,这座四合院的主人,是这般的传奇人物,他对中国的热爱早日融进了他精心布置的四合院的一草一木里。房内看似随意摆放的陈设,都是他多年来全国各地搜罗来的老物件,比如木质的茶几和复古风格的电话其实是民国时期的,字画也非无名之辈,连窗台上的香插,屋顶的灯罩都是有故事的,屋内的每一个陈设,都是房东龙安志四处精心淘换而来,古香古色,美轮美奂,木床是民国时期的老物件,精美的雕工,古意盎然的插画,踏进房间的一刹那,我和男友简直惊呆了,不禁闭气凝神,每一件摆设都像是从历史的长河中穿越而来,带着它们自己的气息和故事,在屋里兀自端坐,用它们的姿态诉说着那些过往。一整间屋子,飘着淡淡的檀香,许是古老的木床,许是香插上遗留的残香,连卫生间都是古朴一致的风格,在房间里转悠一圈,看到许多主席时代的小摆件,明明是厚重的历史感,却许是因为它的真实或者细腻,整个人竟然是放松、愉悦的,男友喜出望外的对我说:“看,来对了吧!”我故意不买账的瞥他一眼,心里的开心却是藏不住,这样的在每个细节都用了心思的院落,想来应是百里挑一了。
精致的小院落,共有4间客房,每一件的陈设风格总体一致,却也是侧重不同。虽是寒冬天气,屋子里的暖气烧的倒是很旺,夜间关上门,屋内温暖如春。院子里的参天古树,像是哨兵,仰望苍天,敬业值守。被子柔软,暖烘烘的,男友戏称这样的房间好像古代的洞房。他把围巾盖在我的脑袋上,手指头挑起个边儿,像个傻小子一样,“你就是我的新娘子啦!”我一把推开他,扯下眼前的一片红,扔到他脸上,在这样古趣盎然的房间里,看着电视,看他顶着条红围巾摔到木床边上,他哀嚎我大笑。屋里静谧安然,电视剧里男主和女主正生死相依,我俩歪在床上,刷着手机,看窗外深紫色的星空,听夜风瑟瑟作响,屋外是零下的温度,屋内竟洋溢着春天般的暖意,这样的相依作伴,真是一种享受。
一夜无梦,木床并没有想象中硬,清晨穿戴整齐推开门,清冽的空气让我俩顿时清醒。北京没有雾霾时的晴朗清晨,真让人迷醉。粗壮的树干,斑驳的树皮,从院子天井上方洒下来的日光,沧桑得古树和古朴的院落被太阳照耀得清晰,管家正在院子里打扫,抬头对着我们笑着说,早上好呀!那感觉像回到家一样,住在院子里的客人,就都是我们的家人。
我们入住的小屋旁边,住着一位金发碧眼的女士,大概50来岁,齐耳短发,脸上始终挂着谦和的笑。她对院子里的每一处摆设都流露着熟悉,举手投足,都好像在自家的院子里,不像我们拿着相机到处拍照的那一份惊叹和疏离。她从不拍照,就那么在院子里坐着喝咖啡,晒太阳,那种放松和随意的姿态,感觉她好像就是这里的主人。管家告诉我,这位女士是瑞士人,每年都会来中国跑生意,每次都会住在这里,同一间房,原封不动的摆设,入睡前床头摆上一盆金鱼,寓意夜梦安详,财源广进。不知是不是她偶然听来的中国习俗,总之她每年如此,屡试不爽,每年都会住在新红资四合院,这一住,就是11年。11年,多少人黑发已白,腰背渐弯,11年的中国情,11年对一座住所的钟爱、坚守,真令人慨叹。难怪她举手投足充盈着谦和之气,难怪她步履之间,有数不尽的淡泊从容。她白日出门很早,午时会归来,始终独来独往,却不觉她有寂寞之寥,她的脸上有皱纹,却是那样美好得诠释着岁月的恩赐和过往。她少言寡语,却一定胸中自有万千。
在新红资居住的两日,我和男友和她几次擦肩而过,很少说话。只有一次,我们下到四合院中央的防空洞里参观房东的酒窖和私人电影院,她熟络得带领我们从狭窄的洞口钻进去,攀下台阶,找到电源。这个在历史中曾庇佑过许多过客的防空洞,如今被房东改造成私家的酒窖和密友交谈的私密小天地,以及家庭影院。灯光并不明亮,屋顶爬满了墨绿色的蔓藤,我们在柔软的沙发上坐着,听她用并非熟练的汉语,如数家珍般介绍每一瓶酒的故事,它们的远道而来,房东的痴迷与热爱。在私密的小空间里听她娓娓道来,那时外在世界的喧嚣好像早已退远。 原来她和房东早就成了好朋友,每次来中国到访新红资,她都会对管家说:“我回来了。”中国,早就成了她的第二个家,而这所四合院,早已承载她太多太多独处时的回忆和思索,她说,“这是我在世界各国的住所里,唯一可以称做‘家’的地方。”
“家”这个字代表的,是浓浓的亲情,是内心的归属,是温暖的寄托,是面对它,所有在外的打拼、委屈和辛劳都瞬间可变得不值一提的精神慰藉。她把在中国的家选在了这里,像是一个深思熟虑的决定。她说,“这是我和它之间的故事,不可说。说了,就不再是那个故事了。”
一个新红资,一座四合院,一个资深中国通的中国情怀,一个瑞典老太和心中的“家”之间的故事。