每天傍晚的时候我都会在村口等爸爸下班。
爸爸在镇上的农技站当站长，以前他是我们村的支部书记，现在有人还叫他赵书记，有的也叫他赵站长。爸爸是吃公家饭的人，在我们村我们家可是干部家庭。我们家有部二八自行车，也是我们村仅有的一部。我等爸爸就是为了他回来可以坐在后座上拉拉风。爸爸的个子不高，可是在我的眼里，爸爸很高。爸爸不苟言笑，总是黑着脸，不过看到我会笑着叫我，老儿子，上来吧！我就像个猴子样马上爬上他的自行车后座，我的小伙伴们都羡慕坏了。回到家哥哥会骑爸爸的自行车，哥哥比我大五岁，今年十岁了，不过他长得很矮，腿短，在坐垫上脚都够不着脚踏，他只能从自行车的大杠处别进去骑。他骑得飞快，我在后面总也追不上。我什么时候可以长高啊。
生产队解散了，现在叫分产到户，我们家分了二十几亩田。每天爸爸下班就赶到田里帮妈妈干活。妈妈长着一双笑眼，皮肤很白，扎着两条齐腰的麻花辫子，总是乐呵呵的。每天天擦黑大人们才从田里回来，每家的烟囱里会冒着长长的炊烟，一会就有玉米粥的香味飘出来。鸡鸭猪狗都主动回来了，可是我和小伙伴们还在疯跑。妈妈站在门前叫：成亮，回家吃饭了！
我的好朋友秦岭和秦冲就会说，成亮你妈喊你回家吃饭了，你家今天做馒头了吗？
秦岭和秦冲是兄弟俩，一个大我一岁，一个小我一岁，他们很眼红我们家做的白面馒头，他们家的馒头是掺着高粱面做的，红红的，很糙，拉出来的屎也是红红的。秦岭说，等今年麦子收下来，他们家也可以吃白面馒头了。我知道的，因为好多大人都在说，今年可以吃上白面馒头了。
我蹦蹦跳跳地回到家，大黄狗趴在角落，眼睛巴巴的。堂屋中间的餐桌上果然有白馒头，还有两个没剥皮的鸡蛋，一碗豆瓣酱，一碟萝卜干，半瓶烧酒，一个小酒盅，一盏煤油马灯发着明亮的光，今天二姐把灯罩的黑灰擦了，显得特别亮。大姐在镇上住校读高中，家里只有五个人。每天晚上爸爸是要喝点小酒的，是那种散装的高粱酒，每次喝完都是哥哥到隔壁的王二家买的。我也想去，哥哥总是很鄙夷的说我是跟屁虫。
哥哥说，等到你长到我这里，他比划下自己的眉毛，以后就让你去买。
吃饭的时候要爸爸先动筷，我们才敢吃。妈妈忙前忙后，有时候还教训我们，不要发出声音，筷子不准到别人面前夹菜。爸爸是最疼我的了，鸡蛋是他的下酒菜，一个鸡蛋切成四瓣，每次他都会夹两瓣给我，蘸上豆瓣酱再吃，好可口。哥哥没有这个待遇，他一定很嫉妒我吧，我把鸡蛋高高地夹起蘸酱，每次他看都不看我一眼，但是我能感觉到他在咽口水。
爸爸喝酒的时候会发出嗤的一声，然后又很享受地啊一下。我很好奇的问，很好喝吗爸？爸爸倒了半盅酒说，你尝尝。我一口喝下去，天哪，好辣好呛！眼泪一下子就出来了，我开口哇哇地大哭起来。全家人却哈哈大笑了，特别是哥哥，笑到地上打滚，一脸的幸灾乐祸。妈妈嗔怪爸爸：看你！把我抱到怀里也笑了。
吃完饭，二姐去洗碗了。
爸爸说今年我们家要买个收音机。
妈妈说随你。
收音机，我知道的，那可是个很神奇的东西啊，我在镇上赶集的时候在商店里见过，那里会有很多好听的歌唱出来，还有评书呢，如果我们家买了，就不用赶集的时候挤在人堆里听说书的讲故事了。我和哥哥好兴奋啊，真的吗？是真的吗？
爸爸说当然了，我到时候给你们三姨写封信，请她从上海帮我们买好邮寄过来，还是海燕牌的哦！
海燕是什么鸟呢？我见过麻雀、喜鹊、白头翁、野鸭、野鸡、白鹭，就是没见过海燕，应该是很美的鸟吧。妈妈的三姐嫁在上海，三姨夫是个军人，上海是好远好远的地方吧。每年春节的时候，三姨都会寄两包大白兔奶糖过来，好香好甜啊！妈妈每次只给我两颗，我总是很小心的剥开，闭着眼睛先闻一闻，再把糖纸舔一遍，然后才把糖放在嘴里，等着它硬硬地变软，满嘴的奶香甘甜一点一点可以渗透到脚趾头里。
晚上我是跟妈妈睡的。爸爸说，看你小驴驹似的了，还要跟妈妈睡！我把头埋在妈妈怀里不说话，爸爸说再吃口奶！我心里偷偷地说，就吃。
晚上的时候爸爸和妈妈拉家常。爸爸说，今天在镇上碰到肖老师了，他说大梅最近成绩下滑得有点厉害。
妈妈叹了口气。
爸爸说你不能再惯着她的坏脾气了，你看她一个女孩子家，居然能和人家动刀子，是我的女儿吗？
妈妈说那也怨不得我们女儿啊，只能怪那个男孩子脑子缺窍啊。
爸爸叹口气，谁知道呢？都是本乡本土的，那孩子我看着长大的，你说现在疯了，多可惜啊。上天我说大梅一句，这丫头还跟我吵了，当初我不想给她读书，你非说你自己苦点累点没事，一定要她读书，和她同龄的有几个读书的？现在承包到户了，今年她要是考学不上，就让她回家好好帮你干活，得好好的磨磨她的心性！
妈妈说要是学校不开除那个孩子也许不会这样，然后叹了口气。
一会爸爸的鼾声就起来了。外面好静啊，也好黑。偶然有只狗吠一声，马上又平静了。我抱着妈妈的胸脯，好软好软啊，一会瞌睡虫就来了，麻麻地钻我的脑袋，很快我也睡着了。
半夜里我们被敲门声惊醒了，我家的大黄狗一阵狂叫。
爸爸一下窜起来，谁？
门外是小东子急惶惶的哭声，二大爷，我爸死了，我爸死了啊！
妈妈擦火柴点灯，爸爸急急地穿衣：这孩子胡诌什么啊，你爸我前几天看着还好好的，怎么会死了？
开了门，一阵冷风窜了进来。小东子满脸是泪，二大爷是真的，这几天我爸一直在拉肚子，还发烧，我妈说多喝点姜汤，多捂几床被子就好了，可是半夜里他没气了，他死了……
妈妈也起来了，他爸，我们快去看看，这可怎么得了啊，这家人天塌下来了！妈妈走的时候让二姐来带着我睡，就和爸爸关上门急急走了。我听到门外一会一阵脚步声，一会一阵脚步声，后来听到小东子的妈妈撕心裂肺的哭声，好心慌啊。
我问二姐，人死了是怎么样啊？
二姐说，人死了就成鬼了，就到阴间去了。
我说那小东子的爸就成鬼了吗？鬼不是吃小孩的吗？我好害怕啊。
二姐说你别说，怪瘆人的。
有时候晚上我们小孩玩捉迷藏，还看到远处的田野里有火，一跳、一跳的，秦岭说那是鬼火。小东子的爸个子高高的，面目和善，很少听到他说什么，他家发声的总是小东子的妈。有一次我掉到池塘里，还是他跳下去把我抱上来的，他怎么会变成鬼呢？我想着不由得有点发抖，赶紧用被子把头蒙起来。
小东子的爸爸真的死了。
早晨我看到小东子家里里外外的都是人。大人们都面带忧伤，小东子的头上和腰上已经扎了一道长长的白布，身上披着一条麻袋。小东子的几个姐姐围着她们的母亲在哭泣。父亲今天没有去上班，正在里外打理着事情。李郎中过来和我爸说，小东子的爸生的是痢疾，早点看还是有希望的，就是人拉虚脱了，又高烧出状况了，哎，李郎中叹口气，穷人命贱啊！
爸爸遗憾地也咳了一声。
院里来了几个木匠，摆好家什准备打制棺材。小东子家门前的几棵老槐树被砍到了，老木匠说还不够，又把那棵枣树锯掉了。那棵枣树已经有些年头了，每年可以结出一树的红枣，又甜又脆，现在它倒在地上，好多好多的枣牙子粉绿粉绿，它会不会很疼啊。一会，小木匠就把树皮给剥掉了，几个徒弟把树段搬到锯架上，老木匠拿出墨斗，开始弹线，那树段后来变成了一块一块的厚板子。小东子的爸爸躺在堂屋中间的门板上，脸上蒙着一张火纸，看不见他的样子，好像是睡着了。我远远地看着，不敢靠近，他是鬼吗，好像又不是。老木匠说，你说这个老万头，早不死晚不死，好歹等着麦收过后再死啊，这样也能吃上一口馒头啊，就不用做饿死鬼了啊。
爸爸说，人啊满口饭好吃，过头话不好说啊，你说说这家子日后怎么办！
老木匠说，不是这么说的是什么啊，可怜的见的。
三天后小东子爸出殡。
那口薄木棺材前摆了一注高香，一个猪头，猪鼻子里插了两棵大葱，我想插大葱是什么意思呢？还有一个火盆，里面放了很多的火纸在烧。村里好多人都自发来帮忙，爸爸是整个局势的处理者。八个青壮年负责抬棺，一个老者高呼起棺，小东子搬起火盆一下子摔到石头上砸碎，盆里的火纸四处飘散，小东子的妈一阵嚎哭：老万啊让我跟了你去吧，就让我跟你一起走吧……妇女们都抹起了眼泪，纷纷拉着小东子的妈劝慰。一路上火纸散落，小东子一边哽咽一边说：爸你好走吧……整个村庄弥漫着悲伤的情绪，我拽着妈妈的衣襟，妈妈说好人不长寿啊。
我问妈妈，为什么好人不长寿呢？
妈妈摸着我的头说，人在世上都是受苦的，小东子的爸现在去享福了。
我说不是变成鬼了吗？
妈妈瞪了我一眼，不准胡唚！
我吓得缩了缩脖子。
小东子的爸被埋在坟场里，大家抬了很多土，把他的坟做成了一个很大的土馒头。正是麦子抽穗的时候，绿油油的，快赶上我的高度了。有风吹过来，一浪一浪地，到处都是青色的气味。
晚上爸爸忙好回来，爸爸说还真的人事无常啊，你看老万，说没就没了！
妈妈说，眼看就午收了，这孤儿寡母的怎么办啊。
爸爸说，到时候我招呼下乡亲们大家一起帮帮忙。
妈妈说，那也是，翠英以后的日子怎么过啊！翠英是小东子的妈妈。过一会妈妈又说，他爸， 你说翠英以后会不会改嫁？她今年才四十五啊，以后没人帮衬着该多苦。
爸爸看着妈妈，顿了顿说，你这个人怎么这样，人家男人刚死，你想什么？
妈妈可能也觉得有点言失，突然推了我一把，贼孩子你在听什么，我赶紧跑开了。
麦香
大姐一般都礼拜天回来。
大姐十八岁，身材高挑，瓜子脸，大眼，淡眉，编了一根长长的辫子。
大姐像爸爸的性格，总是绷着脸，说话的嗓门很大，突然发声，让人吓一跳。
妈妈说大姐原来是个龙凤胎，和她一起出生的还有个男孩。她生下他们的时候，爸爸说这个女孩长得好看点，后来那个男孩长到十几天就死了。妈妈说不能随便乱说话，头顶三尺有神灵。因为爸爸嫌弃那个男孩，男孩就走了。过了几年妈妈又生了个男孩，可是没出月也死了。后来妈妈生了二姐，二姐在月子里嘴巴歪了，妈妈去找郎中李大爷。李大爷拿出好长好长的银针扎在二姐的脸上，妈妈说当时眼泪流了一海碗，还好把二姐救好了。可是二姐的听力有点问题，耳朵老是流水，医生说是中耳炎。妈妈就找了个土方，用猪肝、蛤蟆皮、蛋黄在锅里焙干成粉，和上狗油，然后灌进二姐的耳朵里，居然也治好了。
二姐和我最好了，每天她上学都带着我，因为妈妈要下田干活，二姐就背着我上学读书。二姐胖胖的，眼睛很大，皮肤好白，雪白粉嫩的。有个黄雀叼卦的算命先生说二姐以后是官太太的命呢，二姐低着头，脸都红了。我喜欢二姐，因为哥哥欺负我的时候都是她帮我出头。哥哥老是打我，二姐说我出生了哥哥就掉价了。原来哥哥在家里很受宠，每天要爬到爸爸的脖子上，可是我出生了，我是我们家的老儿子，哥哥就不能再赖着跟妈妈睡了，爸爸常常说你是哥哥，要有个哥哥的样子！哥哥说他很讨厌我。我很小的时候，又一次妈妈在给我把尿，他蹲在地上看我，我把一泡尿撒到他脸上去了。
我是个很乖的小孩。每天我跟二姐上学，在教室里我一点也不闹。下午的时候我要睡觉，二姐就把我送到学校隔壁的李大爷家。李大爷是个退伍军人，会中医，就是他用长长的银针把二姐治好了的。他家养了一只兔子，雪白的毛，好长，我醒了就和兔子玩。一次李大爷还送我一把兔毛，好柔软哦。
二姐有两个好朋友，一个叫小红，一个叫小燕，是双胞胎，我都分不清她们谁是谁。她的妈妈是下放知青，后来嫁给了王秀才，就留下来了。小红小燕也很喜欢我，有一天她们抢着要抱我，一人拉我一只胳膊，把我膀子拉脱臼掉下来了，我疼的都哭了。二姐吓坏了，一溜烟跑去找妈妈。妈妈带着我找我们村上一个老太，八十多了，她会推拿。老太小小的个子，小脚，嘴上叼着个烟袋，牙齿所剩无几，嘴巴瘪瘪的。我偎在妈妈怀里，不住地抽泣。老太拿出一颗冰糖，说嘴巴张开，好吃的冰糖哦。我完全被冰糖吸引了，突然她拿起我的胳膊一推，胳膊好了！我笑了，妈妈也笑了，二姐也笑了。
妈妈后来买了二斤红糖谢了她。
那天回家，大姐也回家了。大姐用手指戳着二姐的额头，你看你疯的，一点数也没有了！
二姐低着头一声不吭。
我说不是二姐拉的的，是小红拉的，不，是小燕拉的。
大姐把我抱起来，看我小弟多乖啊。大姐的身上香香的，她的长辫子好黑好亮。大姐对二姐说，你看你也十三岁的人了，马上升初中了，还穿的邋里邋遢，哪里像个女孩子！
二姐说，还不是穿你的旧衣服啊。
大姐说你再说！
二姐就不吭声了。过一会，二姐问大姐，姐，我那天听爸说，那个人疯了是真的吗？
大姐楞了下，后来木木地说，真的疯了，前天我在镇上远远看见他，我都吓坏了。可是怎么能怨我呢？要不是他赖在我宿舍里不走，要不是他总是纠缠我，我怎么会拿刀砍他？他把我当成什么人了？可是我又没让学校开除他！
二姐说，他喜欢你也没什么错啊？
大姐说，可是我很讨厌他！读初中的那会，你知道吗他一直捉弄我，有次还抓了条蛇放在我桌肚里，他以为他爸是供销社主任就了不起？他以为我赵梅香是个轻浮的人吗？总是死皮赖脸的，你知道那次晚自习在全班同学面前他说他喜欢我，我有多么难堪吗？我只想好好读书，只有读书才是唯一的出路！你还记得知青大李吗？恢复高考现在上大学了，我也要上大学！我不想做妈妈这样的人，整天就是家里田里孩子！
二姐说，可是妈妈也很开心啊，姐你的心真大。
大姐说，可是妈妈很辛苦你看不到吗？你记得你四岁的时候妈妈带我们去上海三姨家，他们过的是什么日子？楼上楼下，电灯电话！家里那个亮堂就像白天，家里那个整洁比我们家的锅台还干净！你还记得那个抽水马桶吗？哗地一下就把大便冲走了，哪里像我们这的茅坑臭的熏死人；你还记得上海的高楼吗？一抬头帽子能掉下来；表哥给我们吃的巧克力丸子，我们还以为是药丸子，死活不肯吃呢，妈妈看上去比三姨还老，为什么？
我没有见过三姨，我们家只有三姨的一张照片，是三姨和表哥表姐的合影。三姨面带微笑，表哥胖胖的像年画上的人，表姐漂亮得像个仙女。有时候我会和小伙伴们炫耀，我有个三姨在上海，你们知道上海在哪里吗？远得快到天边了！一次我们看到天上有架飞机，拖着好长的喷气尾巴，大家都很兴奋的叫：飞机，飞机！一转眼就看不见了。我说，你们知道飞机是去哪了吗？它是飞到上海去了！秦岭崇拜地看着我，他的鼻涕挂在嘴角，哧溜下又吸回去了。
在我们村庄西面是淮河，很宽，河面上有帆船，还有长长的货船，有时候会昂地一声，就像我们家的叫驴在叫。田野里的麦子已经泛黄了，一眼看不到边；还有玉米，青翠青翠的，玉米棒子长出胡须了，白色的、黄色的、紫色的，剥开棒子皮，玉米粒透亮晶莹，一掐就爆出白色的汁水，很甜哦。每天我和小伙伴们会跑到河边去玩，有时还可以摸到大的河蚌，听说珍珠就是长在它的肚子里的。大的河蚌壳妈妈还可以做铲刀，妈妈在大铁锅上做饼的时候用它一摊，一圈的锅围饼就成型了，如果下面在煮点豆腐和小杂鱼，汤汁瀑到饼上，就成了小鱼锅贴了，好鲜好鲜的。我们一起玩泥巴，躲猫猫，撒尿的时候大家站成排，看谁滋得远。天空好蓝，太阳光好白，远处的麦田闪着金光，风吹过来，到处都是麦子的香味。
麦收开始了。
姐姐和哥哥也放农忙假了，爸爸也不用去镇上上班了。
天蒙蒙亮人们就起来了，四处都是大家忙碌的身影，不过大家的脸上都洋溢着欢欣。早晨可以听到磨镰刀的声音，镰刀像弯月，刀口雪亮，一口一口就把麦子哗啦一大片。收割掉的麦田只剩下麦茬，光秃秃的，能看到小棵的杂草。田埂上蒲公英开着白的、黄的的小花，还有球样的果实，一吹上面的绒花就飘起来了。蘑菇藏在野草丛里，像小伞；姐姐说鲜艳的蘑菇是有毒的。牛和驴拉着板车做搬运，麦子被打捆搬到板车上，一捆一捆码好，毛驴弓着身体往前拉，老黄牛呢就是不紧不慢地走，赶车的人有时候看不过，一鞭子抽上去，嘚——老黄牛才加快几步。
麦子运到麦场上，一捆捆排列着，我和小伙伴正好可以捉迷藏玩，我们疯叫着，快来抓我啊，快来找我啊。等到可以放满一场的麦子，老牛或者毛驴就拉起石磙子开始碾麦子了。本来硬硬的麦秆被轧成扁扁的，麦穗都散了，一颗颗麦粒滚滚出来，饱满可爱。我们孩子们在场边打侧手翻，大家又叫车滚轮，我一次可以翻二十几个呢。
傍晚前的时候，妈妈对爸爸说，他爸，你吆喝几个人去帮帮老万家的吧。老万家的就是小东子的母亲翠英。爸爸说好呢，就叫了几个壮劳力一起去了。
小东子只上到小学就不读书了，他说读书脑子涨。现在他爸死了，他带着两个姐姐和他妈在田里干活。小东子很瘦，现在更瘦了，也很黑，不过他的力气很大，每次到河里挑水他喘也不喘的。我们村上比扳手腕，他可以打败好多人呢。只是现在他不大说话，老是低着头。他爸死了，现在我晚上出去玩，都要绕过他家房子，总觉得他爸站在巷子的黑影里。
天黑了很久爸爸才回来。
今天妈妈做了面条给我们吃。妈妈的手擀面可好吃了，又细又筋道，放到锅里煮出来，一点也不会烂。妈妈还捣了蒜泥，用豆瓣酱和了，滴了几滴麻油，好香好香！爸爸吃了两大碗，只听到大家都是稀哗稀哗的吃面声。等我吃完一小碗，再去盛已经只剩下面汤了，可是我的小肚子还没有吃饱，我感觉好委屈，眼泪在眼眶里转啊转，我一直忍住没让它掉出来。要是为没吃饱让大家发现会很丢脸吧，还好大家也没有发觉，我想我已经是男子汉了，下次我吃快一点吧。爸爸拍拍肚皮说，好舒服啊，今年的收成不错，交了公粮，以后孩子们想怎么吃都可以！
我说，我要天天吃面条！
爸爸说天天吃面条，天天吃米饭馒头！
我们都笑了。
大约十几天的时间，田野里就剩下麦茬了。麦子也进仓了，我们家收了好几千斤的麦子，麦子堆在厢房里，用芦苇编的的栅子一圈一圈围起来，比我爸爸还高。好多人说，今年不用愁了，不怕青黄不接了，因为每家都收了不少的麦子。
那天小东子的妈到我家来了，说今天晚上请赵书记吃饭。
妈妈说看你客气啥，你也不容易，远亲不如近邻，你家有困难我们不帮你谁帮。
小东子妈眼眶立马红了，不是那个死鬼走的早，我何必作这个难啊。你看这个死鬼没福气吧，有粮食吃了，又死了。
到底晚上小东子家还是请了爸爸和另几个帮忙的人去了。
晚上哥哥问妈妈，妈我们家什么时候买收音机啊？
妈妈说问你爸去。
哥说我才不问。哥哥现在怕爸爸，上次他没考好被爸爸揍了，他看到爸爸就像老鼠见了猫。
妈妈说你不要天天想着这些没紧要的事情，学习不好当心你爸捶你！哥哥一撇嘴扭头进房间去了。妈妈又对我说，成亮，妈妈教你数数你会数到多少了？再过几个月要送你上学了，数不到一百看老师收不收你。我说妈妈我会好多了，你听一、二、三、四……妈妈说还是我老儿子最乖，我呵呵就猴到妈妈怀里去了。
天已经很黑了，还不见爸爸回来，妈妈对哥哥说去叫你爸回来，可是哥哥不愿去。妈妈说你个挨枪子的，你妈的话也不听啊，你长能耐了？可是哥哥就是不去。妈妈又对我说，儿子你去，你爸一定喝多了。我说我怕，小东子家有鬼。妈妈说瞎讲，你爸在那怎么可能有鬼？你不去以后晚上妈不带你睡觉了。我说不要，我去我去。
小东子家和我们家就隔两户人家，其实很近的。我开了门，外面黑黝黝的，我把家里的大黄狗带着，大黄狗的眼睛在黑暗里亮亮的，像绿宝石。其实我还是有点害怕，心里紧紧的，赶紧小跑着到小东子家。小东子家的煤油灯很暗，他家的灯罩子多久没擦了啊。桌子上的菜已经吃的所剩无几了。我看到爸爸喝得满脸通红，其他几个人也是东倒西歪的，爸爸抓着小东子妈的手在说：他婶子，以后你家有困难，我们不会不帮的。小东子的妈一仰头把酒喝了，有你赵书记这句话我就放心了。我跑过去说，爸，我妈喊你回家。爸爸看到我，放了抓着小东子妈的手，把我搂到到怀里，我老儿子来了，你爸马上就回去。小东子妈笑着说，哎呦看多会时间，成亮妈一刻也离不开你赵书记啊。爸爸哈哈笑了，说天也不早了，今天就散了吧。大家歪歪倒倒地起身走了。
爸爸拉着我走，大黄狗亦步亦趋，突然汪汪叫了两声，吓我一跳。爸爸问我，儿子，爸爸疼不疼你啊？每次爸爸喝多了都要这样问我，还用满嘴的胡子扎我，真的好难受。我拉着爸爸大手，爸爸的手心好热啊。不过我看到他拉着小东子妈的手，我还是有点不高兴，所以我就没吭声。爸爸说等我老了，你会买酒给爸爸喝吗？我说当然了，我要买好多好多的酒给你喝呢。爸爸一把将我抱起，我的孝顺儿子，他把我放到肩膀上，我咯咯地笑起来了。
天很黑，可是天上的星星很多。一颗一颗镶在黑布上，好调皮的在向我眨眼睛。
回到家妈妈佯装生气，喝这么多，怎么地不想回来了！爸爸一脸的笑，讨好地用手指戳了妈妈一下，妈妈说不正经。爸爸喝多了的时候脾气最好了，因为喝多了他总是笑，一直呵呵，呵呵。我们家的屋子里溢满了麦子的香味，加上爸爸的酒味，熏得我晕乎乎的。我躺在妈妈旁边，迷糊中听到妈妈小声说讨厌！妈妈在说谁啊，不管那么多了，我的眼皮好沉，马上睡着了。
麦子收完紧接着就开始种秋季的庄稼了。我们家种了黄豆、花生还有红薯。
黄豆是在犁好的田里撒上种子，花生是一颗一颗用锄头点下去的，红薯是把田里的土拢成一行一行，然后用红薯秧子栽进去的，秋天的时候就可以长出一个个大大的红薯了。红薯长出来，人们会把它刨成一片一片的，晒干做成红薯干，冬天的时候做红薯干稀饭吃，还有的红薯就放到地窖里储藏起来，等发过汗，就会变的很甜了。其实红薯还是猪的主食，没长出红薯的时候，红薯秧是猪草，拌上糠喂猪。到过年前，红薯还会被磨成粉，做成粉条；这时候会有做粉条的师傅上门，把红薯粉在一口大铁锅你熬成糊状，然后用漏勺舀起，高高地漏进另一个烧开清水的大锅里，细细长长的粉条就成型了。
等到播种结束，妈妈就有一段空闲的时间了。空的时候妈妈就纳鞋底，做布鞋。纳鞋底前先要做棉线，棉线是用棉花直接做的，先搓一点出来，吊在线锤上，线锤转起来，棉花一点一点拉长就成了一根细棉线，几根细棉线再编织在一起就成了可以纳鞋底的棉线了。每年妈妈都会做很多的布鞋，有时候还请村子里的一些姑娘们帮忙做。可是我一直穿哥哥穿过的鞋，有时候鞋子已经小了，好夹脚，脚趾头都快挤到外面了，妈妈也不给我换。
大姐回来了，高考结束了，听说大姐不用再去学校了，大姐有些闷闷不乐的。
妈妈说，不管你考的什么样，反正现在你先学针线活吧。大姐就接过妈妈手上的鞋底，开始纳鞋底了。
大姐的心事
大姐现在天天在家里了。二姐、大哥也放暑假了。妈妈轻松多了，家务活基本上两个姐姐都做。
大姐很爱干净，两天就洗一次头。每次洗完头，她就好拿几个板凳拼起来，躺在太阳底下晾头发。大姐的头发好长啊，又黑又直。大姐眯着眼睛，我蹲在旁边看，大姐的皮肤好白，里面好像装满了水，阳光斜斜地照在她的脸上，她的鼻子直直的，嘴巴翘翘的的，居然有一层光，我忍不住用手摸了摸。大姐睁开眼看我一下，笑了。
有时候大姐在看书，那种厚厚的书，突然就笑了，有时又突然皱起眉头，有一次眼泪还下来了。
我说姐你怎么了？
姐说保尔太伟大了。
我问保尔是谁？
姐姐好像醒过来似的，笑了笑说你不懂的就不再理睬我了。
我很无聊，出门去找小伙伴们玩，可是农忙过后，他们都被妈妈带到外婆家去了。我没有外婆，因为外婆在我还没有出生的时候就去世了，而且舅舅家离我家很远，有几百里路呢。妈妈不是我们这本地人，有人背后叫妈妈是北方的侉子。我知道侉子不是好听的话，妈妈认识字，妈妈和我们村子上的其他孩子的妈妈不一样的。不过我想以后我长大了讨媳妇一定不找太远的，这样我的小孩就可以去外婆家了。
我坐在家门口，大黄狗靠在我身边。我家门前种了好多树，有椿树、榆树、杨树、皂角树，还有一颗枣树。春天椿树长嫩芽的时候，爸爸会采下很多的香椿叶芽，开水烫了和豆腐拌了吃，很香。皂角树会结很多的圆果子，我们小孩就用这个果子玩走羊的游戏，在地上挖几个圆坑，一颗一颗放进去来赢果子。现在枣树上挂满了枣子，不过还是青青的，再过一段时间变红了就可以吃了。
远远地看到几个人走过来，大家交头接耳的，似乎很兴奋。近了看见小东子也在其中。小东子看到我喊道：成亮，晚上大队部放电影了，你和你姐你哥说啊，听说是巴基斯坦的电影《永恒的爱情》！其他人也喊道，快点准备吧，晚上早点去占位置，是永恒的爱情！他们把爱情这两个字拖了很长的音，爱情是什么我不知道，但是我看到他们的脸上都有一种奇怪的表情。我赶紧给大姐二姐报告，今天晚上大队部放电影了。大家都很开心，哥哥还跳了起来。妈妈说早点做晚饭，今天全家都去看电影！
等到月亮升起来的时候路上都是去看电影的人。月亮弯弯的，就像妈妈的眼睛，一直笑笑地在看我们。几乎是家家都倾巢出动了，大人们有的提着马灯，有的打着手电，手电的光柱一会一晃，一会儿一晃；大家都搬着板凳，不停的打着招呼着，他婶子他大爷他叔的什么的，孩子们不时发出几声尖叫，做母亲的跟着叫道慢点慢点，每个人都好开心啊。男人们大声说着，听说是什么爱情来着！爱情这个词一直被大家重复着，空气里弥漫着一种说不出的暧昧味道。远远地听到发电机轰隆隆的声音，大队部的旁的空地上，两个杨树中间拉着一块大幕布，已经有好多人赶到了，大家把板凳摆成一排一排，稀稀落落地坐好了，好多狗却在一旁窜来窜去。
终于电影开始放映了，瞬间嘈杂的人声安静下来。原来是部外国电影，我看到电影里男人在唱歌，女人在跳舞，他们长的和我们不一样，抠抠的眼睛很大，睫毛好长，他们穿的衣服好好看，女人身上戴着很多漂亮的首饰；可是后来那个女主人公生病死了，那个男的也伤心的去了。这真是个让人伤心的故事。
看完电影回家的路上，大姐说，那个罗西太可怜了，哈迈德也是好样的，这才是真正的爱情啊。
二姐说，这个国家的人都是这样吗？那个男人歌唱得真好听！
大姐说你懂什么？那是爱的表达。
二姐说看你羞不羞啊，什么爱不爱的。
大姐没有出声。我也困了，跟着后面踉踉跄跄地一脚高一脚低地走。
大姐落榜了。
一天晚上爸爸回来说这个事情的时候，我看到大姐哭了。
爸爸黑着脸，大姐抽抽噎噎地掉眼泪。
大姐说，爸，再让我复读一年吧。
爸爸说，一个女孩子能读到高中已经相当不错了，你也大了，也该给你母亲分担了，你的性子也要好好磨一磨，不要想复读的事情了，到冬天的时候学个裁缝，等明年说个婆家，过个年吧就好出嫁了。
大姐说，那不是我想要的生活，我不嫁，我也不要学裁缝，我要复读，我一定会好好努力的，爸你就让我再读一年吧。
爸爸说，你要有个做姐姐的样子，我们家的负担小吗，你二妹和两个弟弟都要读书，你们眼看都大了，房子也快不够住，你就忍心看着你妈这样辛苦，我一个月就是十八块的工资，供得起你啊！
妈妈说，他爸，你就再想想，我苦点没什么的。
爸爸说，就是你惯出来的坏毛病，你看她又任性又自私，自己上学没考好还赖着我们吗？怎样不活人？吃苦耐劳学不会，上到大学也没用！
大姐哭着叫道：好！就遂你的心意，我每天去田里干活，从小你就不想让我读书！我干死累死算了！你就是封建思想，不是妈妈让我读书，你以为你愿意啊，你巴不得我早点回家干活！
爸爸气的直发抖，你个死丫头，你是想气死我啊！
妈妈说大丫你不得胡唚，你爸心里多疼你还不知道啊！
大姐说看我弟弟以后要是考不上看给不给他复读，你就是重男轻女！一扭头回自己房间去了。
爸爸对妈妈说，你看你看，一点规矩也没有了，白喝了这么多的墨水儿！
妈妈叹口气，过几天我好好劝劝她。
很快田里的庄稼长出来了。黄豆长到漫过脚面的高度大家就开始除草了。
这些天大姐每天都闷着头去田里锄草，总是拉着脸，就像别人都欠了她的钱。我离她远远的，省的她无端地骂我。大姐把辫子盘起，带着草帽，目不斜视，大家都觉得她很高傲，很难接近。正是三伏天的时候，太阳好毒啊，正午的时候庄稼都焉了垂着头。远处的田野在气浪里变得弯弯曲曲的。大姐锄田的时候还穿着长袖长裤，长袖是的确良的褂子，妈妈有点心疼穿这么好的衣服下田，可是大姐理也不理。大姐的脸被晒的红红的，不过红红的也很好看。除了我之外，二姐哥哥妈妈每天也会去田里干活，爸爸下班也要去干一会。
无聊的时候我和小伙伴们也跟到田里去。我们这是平原，老人家说我们这是个好地方，他们说走千走万，赶不上淮河两岸。可是每年到了这个时候，一下暴雨，我们这就发洪水。这时候淮河不在是温顺的了，河水一浪赶着一浪，快漫过堤坝了。
等到汛期一过，池塘里会有很多鱼。田里除草结束后，几家人会搭伙在一起抓鱼，大家用成捆的玉米杆子把池塘围合，一点一点向中心汇聚，最后就会看到成群的鱼儿从水里跃起，小孩们都会开心地叫起来。有草鱼、青鱼、昂刺鱼、黑鱼，每家都可以分到一百多斤呢。因为天气热，每家都会把大的鱼腌制起来，村子里到处是鱼的腥味。
大姐和妈妈忙着杀鱼，二姐在打下手。大鱼的鱼泡我用一根麦秆吹成气球，扎起来抛着玩。妈妈挑了一条大的青鱼，去鳞去皮剔刺，然后用刀背慢慢地刮下鱼肉，在砧板上把鱼肉剁成肉糜后放进瓷盆里，加入姜汁，蛋清和少量的盐，用筷子往一个方向搅拌，一直搅啊搅啊，最后鱼肉肉糜开始冒出一个个气泡，妈妈说，看哦成了。大姐端来一盆清水，妈妈用一只调羹舀出发酵好的鱼肉糜，用手窝着，一团圆圆的鱼肉丸子就飘在清水里了。我在一旁看得目不转睛，妈妈好能干啊！鱼丸子最后下在酸汤里，嫩嫩滑滑的，又鲜又美，个个色泽饱满，看着就让人垂涎欲滴啊。
田里的庄稼锄过三遍草后大家就可以休息了。这时候大人叫农闲。
天气依然酷热不止，满树的禅声聒噪不停，晚上也蛙鸣不断。我每天和小伙伴们捉蝉或者挖泥巴玩。中午的时候，半大的孩子们都到池塘里游泳，我好羡慕。他们有的在狗刨，有的在仰泳，有的在水下憋气，一转眼已经从对岸冒出来了。一天中午我也跟着下水，不想一下子掉进一个深坑里，还没有反应过来，嘴巴就闭不上了，大口大口的水灌进来，我死命地窜出水面，天啊外面白花花的，瞬间又坠入水底，我感到头晕呼呼的，还好邻居家的小军也在，他抓着我的头发把我拎起来，我哇哇地大哭起来。我躺在草地上，肚子已经鼓起来很大了，四周是小伙伴们关切的眼神。
我摇摇晃晃地回家，不敢和妈妈说，因为妈妈是不准许我下水玩的，要是她知道一定会海揍我一顿吧。中午吃饭的时候我躺在凉席上睡着了，姐姐叫我吃饭我也没有胃口。黄昏的时候妈妈把我叫醒，她摸着我的额头，她说好烫！你个熊孩子，被水淹了也不跟妈说一下，看你以后还敢下水混玩！原来是秦岭回家说，他妈又过来和我妈说了。我昏昏沉沉地，不想说一句话。
妈妈说晚上要去叫魂了。天色完全黑了之后，妈妈背着我来到池塘边，二姐拿着一个脸盆跟在身后，妈妈开始叫道：我家成亮的魂掉了，我儿你回来吧！二姐敲了下脸盆在旁边应道：回来了，回来了！就这样她们围着池塘一边叫一边走绕了两圈，然后又烧了一摊火纸，妈妈捣鼓着说：祖宗保佑你的子孙，叫他快快好起来吧，又磕了几个头才回家去。
第二天我还是恹恹地没有精神，但是已经不发烧了。妈妈煮了两个鸡蛋给我吃。我窝在家里哪也不想去。
妈妈要去赶集，她说：儿子，今天妈赶集给你买米花糖吃，你好好在家里休息，不准到外面疯玩了。我点点头。我家门前的老槐树上立着一只喜鹊，叽叽喳喳地在叫。妈妈说看，我们家要有喜事了！大姐说能有什么喜事？迷信！妈妈没理大姐，带着哥哥匆匆赶集去了。我看见一只蜘蛛吊着丝从房梁上一上一下，我说姐你看，妈妈说蜘蛛吊丝，我们家要来客人了。大姐笑了下说，真的吗？
一会儿大黄狗突然汪汪叫起来，院子里有人声：赵梅香，赵梅香在家吗？姐姐跑出去一看：啊，谢小琴、李淑英、程二军，你们怎么来了！原来是姐姐的同学。谢小琴个子高高瘦瘦的，脸上都是雀斑，头发卷卷的；李淑英个子矮矮的，胖胖的，眼睛很小；程二军也不高，是个男的，还没有我姐姐高呢，可是他的眉毛粗粗的，眼睛大大的，一咕噜一咕噜地在转。
谢小琴大大咧咧地说，怎么不欢迎啊。
大姐用手拍了她一下，就你能说！前面我弟弟说蜘蛛吊丝，今天家里要来客人，真的来了！大家就哈哈地笑了。
李淑英看到我说，哟赵梅香你还有这么小的弟弟啊，她伸手在我脸上拧一下，长得真喜庆啊。
二姐去厨房烧水，大姐和他们在说话。
谢小琴说，赵梅香你真的不复读了吗？你的成绩很好，不复读可惜了。
大姐神色有些黯淡，我爸不给我读我也没有办法啊，现在就天天在家修地球了，不过我平时还是会学习的，明年继续考。
李淑英说，这次我们镇上一个也没有考上，就是复读明年是什么样也不知道啊。
大姐说，谁知道呢，总是心有不甘啊，你说我们都上了高中了，在我们这好歹也算个知识分子了，就这样总觉得憋屈。
谢小琴说，我家让我复读的，反正再拼一年，明年要是考不上，就找个人嫁了。
大姐说，谁让你是家里最小的，掌上明珠啊，我没有你的那个命，我可是家里的大姐，我爸还要我做弟弟妹妹的榜样呢。
程二军一直不说话。
大姐说，程二军你怎么打算？
程二军说，我马上去参军了。
几个女孩子都瞪大眼珠子说，真的吗？
程二军说已经报名了，就等着体检。
大姐说，离开我们这个小地方去看看外面的世界也好，我真的想离开这个地方。
李淑英说，你能去哪呢？
大姐说不知道，我只想离开这里。
谢小琴说，赵梅香，我前天看到高明了，他家里最近送他去南京治疗了，好像好了一点了。
大姐明显有点紧张，能治好吗？
谢小琴说：看样子还不错，说是还要去几次，不过现在的反应明显慢了好多了。
大姐有些沉默，大姐说：我当时也没有想这么多，其实我也很后悔的。
程二军说，不关你的事，是那个混蛋太没有分寸了。
大姐说可是外人不这样看啊，不了解的人还不知道我怎么凶悍呢。
李淑英说，你也别想那么多，我上天在镇上听广播，新闻里说马上要改革开放了，以后是什么样谁也说不好。
大姐说，哎呀说了这么多，我来做饭吧。
两个女孩子也站起来说，不说肚子还没觉得饿，一说现在倒是咕咕叫了。
程二军说我能帮什么忙呢？女孩子说你就做甩手掌柜的好了吧，我们今天就是来尝尝赵梅香的手艺呢。程二军说，你们都是能干的女孩子啊，马上参军了，要三年才能探家，到时候我给你们写信吧。
大姐舀了一碗黄豆，让二姐去王二家换豆腐。一斤黄豆可以换三斤豆腐呢。中午大姐烧了咸鱼煮豆腐、韭菜炒鸡蛋、凉拌黄瓜，还有一个西红柿蛋汤。
程二军吃的最多。
程二军说，赵梅香你做的饭真好吃，你家菜里的油水真多！几个女孩子都笑起来了。下午的时候大姐的同学要走了。谢小琴说，赵梅香你别忘了复习啊。程二军说，我到了部队给你写信，你一定要回啊。
大姐说好。
收音机
中秋节还没到，我们就开始准备火把了。我们这儿的中秋节其实就是火把节。我们小孩把玉米杆、高粱杆或者芦苇杆绑到一起，做成火把，等到中秋的那天晚上，我们把火把点着在田野里跑，到处都是火把的亮光，把人的脸都映地红红的。玩完火把，我们还不能空着手回家，每个人手里要带着几棵黄豆或者一颗花生，如果没有什么庄稼，干脆要带一块泥巴回家也行，大人说这叫摸秋，是讨彩头的。
这天妈妈会做圆圆的糖饼，就是发酵的面里包着红糖和芝麻糊，又香又甜。爸爸也会从镇上带回十来个月饼，脆脆的那种，里面有红绿丝，还有果仁。夜里妈妈在院子里摆上桌子，上一炷香，祈求风调雨顺。爸爸和大姐都说妈妈搞得是封建迷信的一套。可是妈妈我行我素。
天气有些早晚凉了。那天妈妈还送我一只小板凳，小巧而袖珍，而且被漆成了红色，板凳面弯弯地翘翘的，非常可爱。我一眼看到就爱不释手了。妈妈说是她托我堂叔做的，堂叔是个木匠。妈妈说这是我上学的礼物。我好喜欢啊！我马上就可以做小学生了，既兴奋又期盼。晚上妈妈问我可以数到多少了？我说一百，我可以数到一百！妈妈说，好，明天带你去找马老师。
第二天妈妈就带我上学去了。
学校在大队部的旁边，是四排的土坯房子，屋面上盖着小瓦。学校的院子里种了几排杨树，到了春天的时候，杨树毛子像下雪一样满天飞。操场上吊着一口铁钟，上学或者放学的时候，有老师拿着一个榔头敲着当——当——当，声音清脆，可以传的很远。我们没有课桌，每个同学都是自己带着板凳。我带着堂叔送我红色小板凳，一路上好神气。
学校我一点儿也不陌生，因为我跟着二姐已经来过好多好多次了。我也认识马老师，马老师叫马志仁，真的长着一张马脸，总是很严肃，他手里常常拿着一根拨了皮的柳树棍，谁不听话就一棍子上去，被打的谁也不敢叫。
马老师看到妈妈，笑着说婶子你来了。
妈妈把我领到马老师面前，叫马老师。
马老师说，成亮，你会数数吗？数不到一百我可不收你哦。
我抬着头看着马老师，盯着他的眼睛，我发现他居然长着一双金鱼眼，以前还没发现呢。我开始数，一二三四五六…….数着数着突然忘了。马老师说刚才数到七十三了，现在是多少？我磕磕巴巴地终于数完，长长地舒了一口气。马老师说，就收下你了，不过上课的时候你可要认真！我赶紧点点头。
我的书包是绿色的帆布包，上面写着为人民服务五个红色的大字，原来是哥哥的书包，现在属于我了。我领到两本书，一本是语文，一本是数学。马老师是语文老师，也是数学老师。第一课他让我们一起跟着他读：春风吹，天气暖，冰雪融化，种子发芽，杏树开花，我们来到小河边，来到田野里，来到山岗上。我们找到了春天。
第一次真正上课，我好认真，下课的铃声响起，一泡尿憋的我好难受。同学们一窝蜂地跑向厕所，其实就是没有顶盖的围墙圈起来的茅坑，男孩赶紧掏出小鸡鸡，齐刷刷地尿起来。等回到教室里，我发现我的小凳子不见了。同学们都在打闹，他们挤啊挤，我找啊找，终于发现我的小凳子在一个叫王海同学手上，我上去一把抓住他，给我！可是他攥得紧紧地，就是夺不过来。王海的个子比我高好多，今年八岁了，他一把推到我，我哭了起来。
后来马老师来了，罚王海站了一堂课。
放学了二姐和哥哥在等我，我和哥哥说了，哥哥马上去找王海。王海看见哥哥，立马一溜烟跑了，哥哥一边追一边骂，你个兔崽子，再敢欺负我弟，我剥了你的皮！晚上吃饭时我和妈妈说了王海的事。妈妈说要和同学们好好相处，王海是不对的，我们要好好学习，做个有文化的人，我们不能随便拿别人的东西，从小偷针，长大就会偷牛！
我知道偷牛可是件不好的事情，我们村的顺子就偷过牛，以前还被人押着游街，到现在媳妇也讨不上。吃了饭，我说我是小学生了，大家都不要说话，我给大家唱支歌。大家说好啊好啊。我就开始唱牧丹之歌，现在大家都在唱这首歌：啊牡丹，百花丛中最鲜艳；啊牡丹，众香国里最壮观；有人说你娇媚，娇媚的生命哪有这样丰满；有人说你富贵……后来哥哥也跟着唱，姐姐也跟着唱了；爸爸在笑，妈妈也在笑，大家都在笑。
爸爸说我儿子以后可以当歌唱家啊！
妈妈说还真是的。
我好高兴，我一边跳，一边唱，感觉好幸福啊。爸爸说已经给三姨写信托她买收音机了，等到秋收结束，海燕牌的收音机就可以邮回来了。我们好兴奋，等到那时候，我一定可以学会很多很多的歌曲吧。
柿子熟了的时候，秋收就开始了。柿子坠在枝桠上，红红的，摘下来放进开水里过一下就可以吃了，这叫揽柿子；或者把它埋到麦子里捂几天，会变得软软的，叫烘柿子；不经过这样的处理，就会很涩嘴。这时候已经霜降了。早晨起来，窗户上蒙上了一层白白的霜花。田野里一片黄色，树叶开始掉落，我家的院子旁堆满了树叶。早晨需要穿上厚衣服，中午的时候又热的只用穿单衣了。
秋收的时候，老师们会停几天的课，村庄和田野又是一片忙碌的景象。因为今年的雨水多，秋天的收成不是很好。黄豆的产量不高，花生也不是很好。花生的秧子高高的，可以漫到我的腿肚子，叶子是椭圆形的，妈妈说晚上的时候，它的叶子是两瓣合在一起的，白天是打开的。拔起来一颗颗花生果子吊着须子，身上满是麻点，有的是两粒一颗，有的是三粒一颗，拨开放到嘴里嚼嚼，满口的白色汁水，像奶水。二姐把两只花生裂了开口，把它们夹在我的耳垂上，哈哈——就成了耳坠子了。晚上妈妈做了盐水花生，油油地，吃在嘴里好香啊。
很快我们又正常上课了。王海有时候还会招惹我。一天哥哥拦住他教训了他一顿，现在他老实多了。我们学了拼音，还学了小蝌蚪找妈妈这篇课文。一天早晨我在家里朗读，我读到小蝌蚪看到鲤鱼，马上游过去叫道：妈妈，妈妈！妈妈正在厨房里做饭，跑过了说，儿子你叫我做什么？我哈哈大笑起来，我哪里是在叫你啊，我是在读课文啊！妈妈一拍屁股说咳，走了。
麦子种好，大家又可以休息一段时间了。
到了礼拜天，镇上的医生下来了。他们下来种痘来了。
医生穿着白大褂，脖子上挂着听筒，随身带着医疗箱，医疗箱上有个红色的十字。好多小孩子被妈妈抱着来种痘。种了痘的小孩就不会出天花了，出了天花的人脸上会长出麻子，我们家隔壁的王二就是个麻子，脸上坑坑洼洼的；还是个秃子，所以他一年四季都戴了个帽子。其实我已经种过痘了，可是妈妈还想让我再种一颗，大概她觉得再种颗痘会更保险点吧。大人抓住小孩的胳膊，医生拿着棉球擦了擦，用小刀划了个小圆圈，把药水注射到胳膊里。我什么时候种的我不记得，总之我的骼膊上就有花疤，我们这儿把种过痘的疤痕叫花疤。妈妈说给我煮一个鸭蛋吃，我也不同意。妈妈说你点了花疤，马上三姨就会把收音机寄过来了，三姨说你不种痘，她就不寄收音机了，你不想学唱歌吗？
收音机的诱惑太大了，我想了想，种就种吧。我把袖子挽的高高地，医生用棉球擦拭的时候说，你好勇敢啊。我就咬着牙，虽然刀划进胳膊的时候钻心地疼，可是我还是忍住没哭。晚上妈妈果然煮了一个鸭蛋给我吃了，鸭蛋壳是绿色的，比鸡蛋大好多，我小心翼翼地剥开，可是味道并没有鸡蛋好吃。我问妈妈三姨什么时候可以把收音机寄来，妈妈说快了快了，改天看到杨兆兵我问问。
杨兆兵是我们镇上的邮递员。他穿着草绿色的衣服，背着绿色的邮递包，旗着的自行车也是绿色的，一边走一边打着车铃铛。他的个子不高，可是嗓门很大，看到我爸爸马上从车上下来了：赵书记，那这是你报纸；赵书记，你家上海来的信。爸爸有时会和他拉一会呱。现在我天天盼着杨兆兵到我们村庄来。一天我看到他远远地过来，我说我家的收音机邮过来了吗？可是他像没听见一样从我旁边就过去了。我好失望啊，觉得好委屈。夜里我做梦都梦见三姨寄的收音机了，好大好大啊，比镇上的商店里的还大。
天气一天天变冷了，我都穿上了棉袄棉裤，池塘里也开始有薄冰了。有一天我看到杨兆兵真的扛着一个打木头箱子来了。他说，看看，上海有亲戚真好，给你家寄了台收音机啊。我高兴地跳起来了！妈妈也很高兴，赶紧让大姐给他倒水。杨兆兵也不急着走，帮忙把木箱子拆开，真的是一台像我梦里梦到的收音机啊！真的比镇上商店里的还大！木纹色的外壳，一只小鸟张开着翅膀飞在左上角，还有两个黑色的喇叭，杨兆兵不住的啧啧嘴巴，哇，还是立体声的收音机啊！三姨还在收音机里装了电池。杨兆兵说让我来开，我们围着摒住呼吸，滋滋拉拉的声音突然转成清晰的声音，里面有个女声在唱：边疆的河水清又清……好美的声音啊，我们都听醉了。
妈妈说辛苦你了。
杨兆兵说，看嫂子你客气啥啊，哦想起来了，他从邮包里拿出一封信，这是你家梅香的信。妈妈有些迟疑，梅香的信？大姐却一把接过信跑到房间里去了。
那天我好兴奋啊。
我跑到村庄里，逢人就说，我家买了台收音机，我家买了台收音机！我就像个小喇叭，村子上所有人家都知道我们家买了收音机了。
等到再回家，我们家已经是满满一屋子来看新鲜的人了。一直到吃晚饭大家才散去。可是吃完晚饭，大家又陆陆续续地来了。有大人，有小孩。王海也来了。我把着门不让他进来。他可怜巴巴地看着我，就让我听听吧，他说。我说哼！他说以后什么都听你的成吗？我判断着他的话，揣摩着他的诚意，后来才让他进来了。收音机里正在播放评书，大人们说是刘兰芳说的杨家将。
王海说，我要是有个当干部爸爸就好了。
我说你就想去吧。
爸爸满脸红光，今天他难得脸上露出笑容，爸爸说，以后可以天天在家听新闻，在家就可以学习领会党中央的精神了。一直到很晚大家才意犹味尽地离开。我也兴奋得睡不着。
妈妈对爸爸说，他爸，今天有人给梅香写信了，好像还是河北那边寄来的。
爸爸说哦。
妈妈说好像是她的同学，在部队里当兵。
爸爸说，同学之间通通信也没什么，你不用担心的。
妈妈说会不会是在谈恋爱啊？
爸爸说会吗？
妈妈说说不准，晚上做饭的时候我问她，她说就是同学。
爸爸说你放心吧，你女儿的心气大着呢。
那天夜里我又做梦了，我梦见我学会了好多好多的歌，我让同学们排排坐着，我在台上一直唱一直唱。
其实在班上我是年纪比较小的一个。比我大三四岁的大有人在。因为我家买了收音机，现在大家都和我好，一下子我有了很多的好朋友，男生女生都有。马老师会拉二胡，他会用二胡模仿马的叫声，和我有次听到的收音机里的一摸一样，我很崇拜他。马老师有个女儿，叫二妞，比我大一岁，和我同班。二妞长得瘦瘦的，脸上有菜色，二妞上面是个哥哥，他哥哥读四年级。二妞每天放学还要去打猪草，她下面还有个弟弟。
一天二妞打好猪草从我家门前路过，我看到了说：二妞，你来听听我家的收音机吧。
二妞放下篮筐。我把收音机打开，里面是咿咿呀呀的戏曲声。
二妞说这里面住着人吗？住在里面的人该多小啊！
我哈哈笑着说，爸爸说是从电台里传过来的节目。
二妞很敬佩地看着我：成亮你好厉害！我有些自得，那是当然了。妈妈看到二妞，拿了个馒头给她吃，二妞推辞着说不要，可是眼睛直勾勾地看着，妈妈就塞到她手里了。
二妞说，他妈说她是别人家的人，好的馒头都是她哥和她弟吃。
我说你怎么会是别人家的人呢？你不是你妈的女儿吗？
二妞说我长大要嫁人的啊，就成别人家的人了啊。我似懂非懂，二妞说，成亮，要不长大我嫁给你吧，你妈人好好啊，她还给我白馒头吃呢。
我突然有点不好意思，脸一下子红了。
（未完待续）
下一章 流沙 (二）