我们一路走，一路丢。每一次被爱情冷酷对待，身体里就有些东西永远封装进玻璃瓶，停在恋情终结那一刻，往深海底沉下去，沉下去。
三毛说，爱情就像禅，不可说，一说就是错。一旦说出口，就像开封的汽水，汽一点点挥发，只剩寡淡无味的水。所以大多数人选择了封口沉默，被时间推着向前，假装听不到深海里的声音。
可格雷厄姆·格林不是，他把失恋前后的所有细微体验都要讲出来。就像他的小说《恋情的终结》里分手后的莫里斯和萨拉那样。
不知道格林是否真有他书中的这段经历，不过那样细若发丝的感受和体验，如果不是亲身经历，光凭想象是不会如此打动人的。
莫里斯是个作家，写过几本书，性格细腻敏感，有点神经质，有些孩子气。他的情人萨拉美丽柔情，莫里斯却总不知足。他想完全占有萨拉。他怀疑萨拉的忠诚，嫉妒萨拉的丈夫，以及其他一切可能的男人，曲解萨拉说出的每一个字，悲观地解读她的每一个眼神和动作。
在萨拉突然离开他的两年之中，他的内心一直未曾平息。竟然荒诞到，以帮助萨拉丈夫的名义，找侦探去探查萨拉的生活。
看她走过了哪些街道，见了什么人，写下了什么只言片语。停不下来的狂热，分分秒秒地吞噬他的灵魂。是因为真爱而嫉妒，还是误把狂热的嫉妒当作真爱？最后，莫里斯的谜团解开了，也让他更彻底地失去了萨拉。
一个对文字的组合技巧相当在行的人，他会让你看到文字有多么美。这种把我们的无边无际变幻莫测的思想、感觉、精神、情绪这些抽象的东西进行编码的文字，一种有限的东西，经过驾轻就熟的人之手后，也能无限地接近思想、感觉、精神、情绪本身。
我用了三个晚上才把书看完，途中很多次在字里行间看到过去的自己，难过得没法读下去。从狂热到归于寂静，从炽热到归于灰烬。我走过了长长的路。
恋情终结后我也曾期望，能有个侦探帮我打探他的一举一动。如果有可能，去翻开他看过的每一页书，写下的每一个字，从字里行间找出还爱我的证据。甚至无数次幻想，变成他外套上的第二颗纽扣，跟他回家，看他见了什么人，说了什么话，贴在他胸口看看他回忆了什么样的人。
莫里斯是幸运的，他终究知道了真相，知道了他最心爱的萨拉在想些什么。而我，即使有万般的推理能力，也不能推断出，他在哪些时刻想起过我。只能任故事终止，让余声在盛夏傍晚的街道，拖得很长很长。
数学家说，如果你把穿过房间时走的每一步分成两半，你永远也走不到对面那堵墙面前
恋情从来都不是戛然而止的。它在终结以前很久，就已停止，被嫉妒、猜疑逐渐消耗殆尽。然而那时后知后觉的我们仍以为，在我们的前面有整整一个人生可以期盼。
恋情在终结以后很久，才真正偃旗息鼓，接受既成事实。原以为，讲话语气越来越像你，以及过往的种种偏执，是爱过你的证据。最后明白，爱没有证据。纵使它让人刻骨铭心，伤痕累累，最终却消失得了无痕迹。
而此处，又是一整个长远的未来开始的地方。只是，那些记忆中的细节如此清晰可见，就像永远不会淡化褪色。也许真有平行宇宙，在那些宇宙里，我们永远停在夏天暴雨的晚上，冰凉晚风吹过的窗台，彻夜不眠听过的那些歌。
化学家说，物质从来不会完全消灭。10万年前，我们是同样的尘埃，同一条江边的卵石。65万个小时后，我们氧化成风，重又漂浮在宇宙间。所以分别没什么可怕。