越过的山丘

作者：张楚娴（来源：《福州大学报》）

“逃课回来看我科最后一场球赛。”在看球赛的时候手机震动了一下，看到发信人我会心一笑，好久不见啊。

方是我很多年的朋友，多少年呢，从小学一年级扔篮球砸到我，到大学一年级的今天给我发了这条没有人称的信息。一周前，微博腾讯处处都在推送“科比最后一战”时我翻了张高一时运动会的合照，辗转反侧一夜，最终也没给他发句问候。

他在吉林，我在福州。方从小就是长得好看的那种男孩，有倒三角的背，长睫毛，深深的，像潭湖泊一样的眼睛。四年级的联欢会他抱着吉他，穿着牛仔短裤站在台上唱了首《童年》，从那之后我对男生的审美就定了格。那一年是哪一年，我忘了吧，只知道过了没多久的十二月，我过生日的时候他画了幅国画，装裱得像个大家作品，卷轴上龙飞凤舞签着他的名字和生日快乐四个字——那幅画现在还在我家里的书柜里躺着，裱纸泛了黄。

那时候他坐在我旁边，琴棋书画球，样样精通，成绩也好，是那种旁边小男生都做着拿笔戳女孩子后背，被老师训时还会哭鼻子的事情时，他会在自然课我没带课本时把书扔给我，自己到后面去罚站的人。

那年周董的 《七里香》 红遍全国，他转着笔哼着歌做着奥数题，突然拿胳膊捅了我一下说，你出现在我诗的每一页，喂，这歌最后一句有你名字耶。

那之后，我常常和别人这样介绍自己：“你出现在我诗的每一页，嗯，就是我的名字。”

等高一那年再见，方就是个有故事的大男孩了。他依旧和以前一样，在一个满是学霸的班级里，旷课打球，迟到，在考试前一天打电话问我考试时间，在打铃前一分钟到了考场找我拿笔。

当时的他失了一场恋，那个女孩还在他的课堂作文里。

我那时候还没想过和除了他之外的谁会谈场恋爱，他在我的课堂作文里。

他像是我心中一座山丘，像是醉翁的山水，我是那个醒来就必须走的醉翁。

高一寒假他去了趟苏州，回来的时候给我带了席慕蓉的第七本诗集。“知道你喜欢，就带回来了。”他穿着球服跨在山地车上，轻描淡写地说了一句，然后把一罐可乐递给我，“别喝太多可乐，会胖。”细枝末节，那时的我，能感受到所有细微的善意，来自于他。

他很爱打球，喜欢科比。高一快结束的时候，科比跟腱断裂。那年湖人打得一败涂地，他拉着我和他一起看球，最后热火赢了马刺，他骂了差不多一年份的脏话。然后对我说：“今年是科比受伤了，等明年他好了，湖人一定赢。到那时候我请你吃饭啊。”

那个夏天像一首诗。我们天天从诗词歌赋，聊到人生哲学，从他赢了斗牛，聊到我分班考试拿了文科第一。我常常以为，这个人啊闪闪发光地存在于我的生命中这么多年，就为他浪费一生也无所谓。他笑，问我：“在一起真的比现在好吗？”

常常听人说：“如果你生命中曾有那样一个人出现，其他的人都会成了将就。”我和他都不愿将就。只不过，那个女孩从来没从他的生活中消失过，只要她出现，我立马不战而败。他是别人的何以琛，至今仍在那场恋爱中挣扎。

球赛结束的时候我刚好走到男生宿舍楼下，周围一片欢呼，湖人赢了，科比在自己退役最后一战拿了60分。我看着屏幕上的和队友拥抱着的黑曼巴，突然好想回到那个夏天，他在地理课上坐在我后面，拿着手机看热火和马刺的球赛，气得咕咚咕咚喝了瓶可乐，和我说：“明年一定能请你吃饭！”

我点开信息，他发过来一大串的流泪的表情。“嘿，今年湖人真的赢了，什么时候我们吃顿饭？”打完字发出去，我笑而不语。浮云蔽白日，南北两茫茫。回首望时，原已越过这座山丘。那不如，我们从头来过？