2016.4.8
接上文。
有时候我怀疑，一些13哥和村长的西皮粉，喜欢的其实只是“霸道总裁&小傻瓜”的模式吧？既不怎么了解真人，也不太看比赛，甚至根本不是球迷，只是觉得人设似乎可以套进这种模式，就顺便地萌起来了。先不说13哥本人根本不是那种傻叽叽的霸道总裁性格；明明有更好、更自然的切入点，却紧抱脸谱化的套路不放，这属于YY事业上的懒惰、利用材料的能力有问题嘛。
我以前也讲过，对我来说现实基础上13哥和村长关系最大的萌点，来源于13哥多年前采访中的一句话。那是罗马体育报的一次专访，当时也正值罗马队和村长之间出问题，记者就问到13哥怎么看，事态会不会导致村长转会。13哥回答：“他在那儿太久了，他走不了了。”
这句话的深沉、犀利和铁齿当时就把我震住了！就觉得13哥真懂村长！也真懂罗马队。这是当然的，因为他曾有过村长一样的身份，也是在同样的社会和文化背景下长大。
罗马队和村长的关系，在我们局外人看来有点怪怪的。一个印象是，村长近年来曾不止一次说过“皇马当初要买我，我要是去了，冠军不知早拿了多少个了”，之类的话。我看到时暗暗诧异，这也可以随便公开讲的啊？就好比夫妻之间发牢骚：“当年要是不选你选了那个小开，现在我就是有钱的太太了！饭来张口衣来伸手，貂也买了好多个了！”——这是很伤感情的。心里怎么想都行，公开讲出来，就等于在表达不满和敲打对方：你亏欠我，你看着办。简而言之，有点“怨偶”的气味了。一个对比的例子：马队年轻时候也曾经动过心思去切尔西，但事过之后，这个小插曲他从不主动提。就算在拍纪录片之类的特殊场合无法回避，也只作事实陈述，从来不畅想“去了的话我会怎样怎样”。
不过别人家球迷的感情模式我是不懂的。罗马球迷并不在意，还时常跟着引用这种说法。所以也许是米兰的球员和球迷心思比较复杂吧。
村长和罗马队关系的另一个奇异体现，是上个月才看到的。有关村长续约的新闻里讲到，村长有一个“个人博物馆”，里面放满了他用过的袖标、旧球衣、旧球鞋之类东西。我刚看到时还跟干花扇朋友说，哈哈哈哈论到自恋，你们干花老师也不是独一份嘛！但是仔细一看傻眼了，那个“博物馆”不是说村长自己家里有一间功勋陈列室（就像干花老师家那堵墙），而是设在罗马队基地里，一间“托蒂的办公室”。也就是说，是球队的公共设施。
这真让我咋舌。我所知道的球员，现役期间再怎么大红大紫，风光无两，包括米兰的马队、尤文的皮小胖，都不可能得到球队这样的待遇。不，据我所知，只有宗教领域里的圣人、宗师，他们用过的琐细物品才会在主人在世时就被精心收集，因为信众们相信这些物件能驱邪、治百病，要磨碎了团药丸子吃。至于被“生祠”供起来的当事人心里是什么感受，实在难以想象。
所以我觉得村长和罗马的关系非常特殊，比别的队长、旗帜跟所在球队的关系要紧密和纠缠得多。大约因为罗马这么多年除了一个意甲冠军，没有其他重要荣誉，也不像鼎盛时期的拉齐奥和米兰群星璀璨，造成一种“群戏”的效果，分散观众的爱和注意力；再加上村长本人的偶像光环，最终结果就是：球员之于球队的比例不寻常地放大，队迷和人迷重合的程度非常高。村长成为了罗马队的图腾。
一个球员多年习惯这样的环境和待遇，再转会去其他任何球队，恐怕都要面临事业和生活的重大挑战。至少可以肯定，大皇马绝不是一个舒适的下家。那史诗般的宫斗强度，大家知道的，每一幅窗帘都藏着腥风血雨，每一支蜡烛都照着刀光剑影，眼前飞扬着一个个，鲜活的面容。去年朋友给我讲德赫亚事件把我给笑喷了：人还没进门就演了好几出了，个个都是自带剧本进组啊！村长当年真要去了他团，一个外国人，语言不通人又比较拽，更大的问题是正赶上一代宫斗大师老吴的全盛时期，那不得给半夜砌到墙里啊？去皇马的可能因未能实现而分为诱人，引得村长频频回望。但阿内尔卡、欧文、小球霸等人的斑斑血泪告诉我们，对不擅应付复杂人际关系的外国球员而言，在大皇马打工是步步惊心。倒不如像现在这样，作为一个嫁入豪门的少女旧梦压进箱底，可能还比较美好和安全。
大皇马之外，我相信村长年轻时还有其他离开罗马的机会。但随着时日推移，这种可能性越来越小。并非单纯因为年龄的问题。古人说桑下三宿，未免有情，修行者四处漫游，避免对一个地方产生爱恋的牵绊。村长于罗马何止三宿？跟桑树长在一起了都！在罗马的时间越长，作为图腾的地位越巩固，他若想离开，需要割舍的东西越多。队长袖标，高水平的重大比赛，家乡球迷的拥戴，“风光大葬”的诱惑，各种长寿记录……村长后来与球队开始产生罅隙和纠纷，但斗争不是为了分手，而是为了夺取这段关系中的主导权力。从我们旁观者的角度看，反而像使尽浑身解数，更紧地缠绕在一起。到了这个阶段，真要抽身出走，肯定是一个伤筋动骨、血肉模糊的结果，非相当的决断和勇气不能办。
13哥这方面，大概也觉得村长早离开对个人发展比较好，这点每一个理性地追求成功的球员都想得明白。但13哥和别人不同的是，他同时也懂得村长留下的理由和挣扎。这种“懂得”不是理性的认知，而是感性的体会。因为他尝过同样的家乡水土，知道在那样热忱的父老乡亲拥护下做队长的滋味。他旁观村长从不想走、不能走到走不了的整个过程，心里清楚村长得到了什么，又失去了什么。
“他在那儿太久了，他走不了了。”
整个意甲，只有13哥有资格说这么一句话。因为他是和村长有过同样成长经历和地位的人。整个意甲，村长大约也只服13哥来说这一句话。他们之间一向有基于“共同成长背景”这一层面的互相理解。而村长多年来引13哥为好友，我想这也是重要的原因。
在13哥这句话里，有了解，有怜悯，有惋惜，有一点点嫌弃，也说不准还有一点羡慕……当年若非情况特殊迫不得已，13哥自己也会选择留在拉齐奥吧？纵然代价是失去很多次夺冠的机会，甚至独立飞翔的能力。13哥是一个天然敏锐的人，直觉超强。他把那么多复杂的意思，这么朴素地表达出来，像来自岁月的一声叹息。“因为了解，所以慈悲”，这句文艺滥调用在这里再适合不过。
啊，这是多么动人心魄的萌点，伴随着复杂而无奈的人生况味，不是比脸谱化的霸道总裁高到哪里去了！
从这次的传闻出发，再YY发散开去：
也许13哥心里清楚，村长是走不了的。
但，也许他也知道，自己是唯一有可能让村长尝试走出来的人。
于是他给了村长一生唯一的机会。
——啊，真是萌到飞起！
——怎么样，村长，一辈子硬气一回！反出门去！恩断义绝！抛开熟悉的一切去冒险！职业生涯末期来段佳话！敬你是条汉子哟！
……
我就上下飞舞了小半天。然后被冰冷的现实一记头塔敲翻在地。
tbc.
gg在2016年4月11日19:57说：
以前萌的是TN，萌得是罗密欧与朱丽叶，相爱相杀，狗腿攻X美人受。但若干年之后自己回头再看，觉得被打脸，事实就是他们连朋友都算不上吧，就像你说的，他们之间互相理解，是基于“共同成长背景”，现实里的关系，我看13哥跟小布布的关系都比跟村长的要好。现在13哥对小布布甚至有几分宠爱的味道……说不定现在已经在下套，准备活捉小布布到海滩队打工，顺便入股改善伙食。