文图/应志刚
安昌古镇以腊肠闻名。
到古镇的时候，天不算冷，还在暮秋，处处挂满了腊肠。
腊肠，顾名思义是腊月制作的香肠。未到腊月，这安昌古镇的腊肠，油腻的让人不太安心。
我住在老安昌客栈，老板娘很是爽利，听说我第一趟来，特意安顿在临河的一间房，可以看老柳树下停歇的乌篷船，一侧的河洞圆圆的，到了晚间灯光亮起，恰似一轮圆月。
老板娘指定我去某某家饭店吃饭，起始以为是她为亲戚招揽生意，去了后发觉，这古镇也就这家饭店生意最火爆。
点了几个菜，饭店的老板娘一个劲地嘟囔，“够了，你哪里吃得完！”
却又不厌其烦推销她家自酿的黄酒。
菜里面有着柴火灶的味道，酒自然也够醇厚。坐了一个多小时，客人一拨拨的来，老板娘跑进跑出，却没有催促我离开的样子。
果然，菜没有吃完，酒却要了两大碗，喝的有些微醺，看着对岸偶尔经过的曼妙女子，小心思跟着河水一起泛着波澜。
第二天清早，去河岸的一户小吃店吃早饭，头发花白的老太太独自一人在忙活。
要了一碗馄饨，满满一海碗的小馄饨，撒了葱花，汤里浮着油星子，是猪油的味道。
这馄饨很似小时候放晚学时，在街上馄饨摊吃的口味，不过那时没现在这般的阔气，只肯花一元钱，一碗也就十来个的样子。
我估摸着这一碗馄饨最少也要收个十元钱，结账时，老太太说五元钱，我一度误解是方言理解偏差的缘故，最后故意递上十元她找了我五元，这才相信，安昌古镇的这碗馄饨实在是良心价。
就着晨曦慢慢吃下，浑身顿觉汗气蒸腾，若不是这河上同样蒸腾着水汽，远远望来，怕列位看官误会我正好练了气功。
现在的辰光是早晨6点，古镇的人醒来的早，依河的人家大都开着店铺，忙着拆卸排门，布置生意。
照例家家户户都有腊肠、酱鸭之类，每天都要拿出来晾。
廊棚临河的柱子拉着晾绳，男人忙着从屋里搬出来，女人忙着一个个、一串串地往上挂。
古镇的空气中，于是飘满了酱与油脂混合的味道。
河埠头没有空歇的时候，女人们蹲在条石板上洗洗涮涮，大概起得早的缘故，女人们没有太多的力气说笑，遇到别家的女人也来浆洗，相互对视一下，挪一挪身子腾出个位置来。
乌篷船不知从哪条河浜驶出来的，穿过桥洞驶入市河，那戴着乌毡帽的船夫像是躺在里面，滑稽的很。
别的地方是两只手划桨，这里偏偏一只脚用来掌管大桨，两只手又掌管一支小桨，莫名其妙想到手忙脚乱四字，由不得一阵傻笑。
乌篷船划破水面，正巧是太阳露出脑袋的一刻，船桨掀起的水花金光闪烁。
船夫似乎很乐意这样的营生，看见我拍照，很配合地摆出造型，手脚却不停，径直去往一处开阔水面集合。
后来和他们聊天，说其实每天的生意不多。古镇没有完全开发，来的游客不多，虽说一天等不到几单生意，但大家都是按照先来后到的秩序，从来不抢。
早起的古镇，游客不多，很容易识别，端着相机到处逮着人不管对方愿意不愿意，只管摁快门的，或是拿着手机自拍的，嗓门偏大哪里的口音都有。
古镇的居民，很少有大嗓门的，可能要留着气力应付一天的生计。
阳光打到古老的桥栏上，市河两侧的窄路，人渐渐多了起来。
三轮车、电瓶车在廊棚下穿梭。背着书包上学的小孩子，走在游客忍不住驻足自拍的桥头，任由桥下的流水泛着涟漪，阳光似碎裂的金箔，晃耀的刺眼，也只管走自己的路。
路过的店铺，主人都会随口问一句，“要不要腊肠？古镇特产！”
你不搭话，他们也不追着，继续着手头的忙活。
人们逆着光前行，在雾蒙蒙的光线中穿梭不歇。
一个做麦芽糖的老头，在美人靠上坐着，与老伙计过足了烟瘾，慢悠悠向店堂走去。
见我在拍照，又回头与我打招呼，“我这家店有名堂的，来我这里拍照的人很多。”
又从油腻腻的柜子里翻出几张照片，说是游客给他拍的。
“这里做糖的我最正宗”，为了表明自己的真功夫，老头指着一幅照片对我说，“人家拍照的专门从宁波给我送过来，还得过奖。”
他让我半小时后再来，因为忙了一早上，他还没顾得上喝一口茶。
古镇的入口，也有一家卖腊肠、酱鸭的店铺，老板跟我是本家。
先前来过的朋友硬拉了我去认亲。
却没有想象中的亲热，主人听我与他同姓，只是淡淡笑了笑，问我，“要不要带点腊肠回去？”
我本无意也无心认这门亲，摇了摇头。
他有些失望，脸上淡淡的，不再说话。
江南的古镇原本都是一样，我也并非是奔着古镇而来，不过是风旅中的一次暂歇。
遇见了就进来看看，看够了就回去，谈不上几分欢喜几分愁绪，和生活在这座古镇的人一样，这并非什么诗意。
毕竟都是每天面对柴米油盐的普通人，我可以奔跑在城市的风旋起满地梧桐叶的大街，同样可以安享市侩中的一份宁静，只要还有烟火气，到底还在人间。
所以，管他腊肠究竟是不是腊月才能做，活下去，才是智慧。
应志刚——媒体人 · 文旅作家
同程旅行家、乐途灵感旅行家、驴妈妈旅行达人、途牛大玩家、中国国家地理网专栏作者，已出版《最高使命》、《突然有了乡愁》、《散落一地的温柔》等。商业合作，旅行体验、推介请添加微信：yingzhigang001