如果你们之间，只剩半天的期限，可以用来相恋，你们会选择做什么？
是牵着彼此的手，全情投入地看一看这座城市，还是紧贴着彼此的肌肤，用最火热的激情，封印这末日般的忧愁？
James的手指，在Vivian的发肤游走，像是摩挲一幅水墨丹青，那样细腻缠绵，谨慎小心。
窗外是红彤彤的落日，再顶级的油画师也挥洒描摹不出的烂漫色泽。
Vivian眯缝着眼睛，看着远处岿然矗立的中国尊，整个人，慵懒得像一条端阳时节的花蛇，静静依偎在James的怀里。
“不在中国的这两个星期，想你。”
“去的是美国的哪一座城市？”
“西雅图。”
“哈，Sleepless in Seattle。”
她的脑海里，瞬间浮现的是那一座高楼，是汤姆汉克斯和梅格瑞恩相逢时候，那轻轻浅浅，了然于心的一笑。
原来你也在这里。
幸而电影停留在那里，戛然而止，只剩悠扬缠绵的音乐起伏盘旋。
因为再也不会有更好的时候。
James仿佛意料之外又觉得情理之中地笑了。
他用手指点着她的鼻尖，像宠溺一个小姑娘般。
“你不会没有看过这部电影吧？”
“是，我是没有看过。我只是听说过它的名字。”
Vivian仿佛听出了一点不屑，就像现代人听到海的女儿，或者罗密欧与朱丽叶的深情时候的那一点不屑。
生硬的、暧昧的、精明的、利落的。
Vivian能说什么呢？
她什么都不能说，她什么都不要说。
她躺在床上，听他在隔壁房间，和美国同事对接工作的细枝末节。
他以为她听不懂，所以偶尔言语里还混杂着轻佻的词句——
“幸亏我有一副好身体。”
“下次我就没有那么好对付了。”
“这里是北京，不是上海或巴黎，但我更希望是纽约。”
......
她稀稀落落地听见那一边，浪荡绵软的笑容，不知道她的肉体是否亦如是。
Vivian抱起枕头，蒙住了自己的脸，像是将头一个猛子扎入黄沙里的鸵鸟。
他以为她不介意，所以任由她独自一人，在房间里光着身子看落地窗外的北京、半梦半醒地读雷蒙德卡佛，或者只是睁着眼睛看着天花板发呆——脑海中横着一片边际不断延展的荒漠；
他以为她对他的爱任劳任怨、忠贞不移，所以无论离开多久，她都会坐在这片窗台的斜晖脉脉与暧昧阴翳里等他，等得老眼昏花，等得四大皆空；
他以为她不会嫉妒，只有镜子知道，某一刻她咬牙切齿的神情连她自己都错愕畏惧，她甚至希望此时此刻袖子里正藏着一把刀，或者她可以斩钉截铁地将烟头的火光烙印在自己的手臂上......
但是她什么也没有说，什么也不必说。
他们一如往常地做爱，在对方的身上拼命地索取和压榨，侵略发泄，直到浑身汗湿，像房间里下过一场雨。
她赤着脚走进浴室，熟极而流地洗濯自己的每一寸肌肤，像是黔驴技穷地擦拭自己晦涩而抑郁的灵魂。
对着雾气蒙蒙的镜子，Vivian涂着口红，张扬跋扈的颜色，像血流不止。
James靠着浴室的门欣赏她的身姿——
“你很美，真的。”
“真的吗？”
“你美在对自己的美拥有十足把握。”
Vivian没有回答他的话，只是冷静地从他的身边走过，静静地穿上一件一件由自己亲手脱下来的衣服。
“今晚可以留下吗？咱们可以一起下楼吃晚饭。”
“今天不行，得回家处理一些事情。”
“周末呢？一起看电影？”
“我会尽量抽出时间。”
离开的时候，他牵着她的手，目光里满含着眷恋。
是的，一个男人对一个女人的爱，就是如此清浅。
经不起打磨，经不起推敲。