西门子3508i是我人生中的一部手机。
2002年春末的时节,还是大一狗的我面临着一个一个伟大的召唤。这个召唤的名字在当时如雷贯耳:新东方GRE班。面对要么失联一个月要么买个手机的抉择,我英明神武的娘亲很快就批款选择了后者。
于是我就拉着猫上街找手机了。作为一个诺基亚的死忠,猫一路上给我灌输了很多当年选择手机的“注意事项”:
1. LED背光什么颜色;
2. 有没有外置的天线;
3. 有没有贪吃蛇。
就差直接把我拉进诺基亚专柜切吧切吧卖了。
其实作为一个资深越推销越不想买星人,我当时对手机的重要指标如下:
1. 质量可靠不;
2. 拼音输入法是不是T9;
3. 来电铃声大不大;
4. 贵不贵;
5. 能存几个短信几个电话号码。
作为当年高高在上的机皇,诺基亚不幸挂在了第四项上,于是在游荡了整个步行街的手机店猫已经要濒临抓狂的时候,这款代号为“都市情人”的3508i闯入了我们的视线。
圆润的机身,适合手持的背部弧线;
4行绿光黑色浮点显示;
德系质量光环加持;
便宜。
最终压垮我心理防线的那根稻草,现在想起来也是相当滑稽:买手机送时尚女士提包一个。
本着看我买手机还给你薅了一个包包母上大人你一定很满意的心态,3508i成了我右手的一部分。
现在想起来,西门子当年的理念还是很令人敬佩的,在当年没有智能机这个概念的情况下,提供了很多用户可挖掘可更改的设置菜单,连按键声音都可以配置,甚至可以自己按照五线谱编辑midi单音的来电铃声。
在很长一段时间里,我的乐趣都来自于发现这部手机的深层菜单和功能,或者是把内置的全球运营商网络和代码一一看过,那是第一次理解了世界上有很多中国移动这样的公司。现在想起来,对于通讯行业的潜移默化的向往,也许和3508i上面默默等待发掘的这些小细节不无关系。
那时候人们对于电器的印象普遍还认为是一个“大件”,期待能使用个7,8年。功能机最普遍的问题是键盘在使用了一两年后的磨损,很多字母数字都无法辨认,包括诺基亚当年也不能幸免。然而这并不阻碍我使用3508i,因为T9输入法的精髓就在于,很快就可以基本实现盲打。那个时代移动还是双向收费的,漫游长途各种费率分分钟可以完虐钱包。短信,也凭借着没有漫游费没有长途费的优势,迅速成了每个人生活的一部分。发短信,成了手机最重要的功能,而比拼打字速度,也成了课余的一项游戏。在这个惨无人道的比拼中,3508i的柔软键盘所换来的触感明显降低了输入速度,也在经历了3年多的短信摧残之后变得面目全非。
多年后当我面对各种高级玻璃的屏幕各种fancy的智能输入法,不禁感叹于数十年来技术的突飞猛进。可那种时时刻刻闭着眼睛都可以发短信的自信和触感,却再也找不回来了。
回首算算,就是这样一个功能简单的手机,确是在我的换机历史中服役最长的一员。从大一下半学期到大四上半学期,3508i和那张已经想不起号码的神州行电话卡陪我走过了本科生涯的主要时光。
在3508i服役的三年中,有过三次维修的记录。
第一次维修,就是个大维修,在那个阳光明媚的夏末,对门寝室的男人---对你没看错这就是他的外号别问我为什么我忘记了---呲着牙向我碗中的鸭腿呼啸而来,作为一个资深吃货和鸭腿爱好者,这种奇耻大辱怎能忍受。于是一场激烈的鸭腿争夺战在享有东区第一香的桃李园食堂硝烟四起。随着我四两拨千斤的一记妙转身,男人的惊人动量化成了食堂铁桌的销魂呻吟。只是我当时不知道,我的裤兜夹在了两者之间。
胜利是伟大的,但代价是惨痛的。
当天下午,
“借你手机玩一下”
“给”
“你手机屏碎了”
“啥?!!!!!”
维修收费230大洋。 男人,卒。
第二次维修,我坐在铁架床上,下面是我的书桌兼食品柜,而此刻一头见无不食的猪正在努力的搜寻任何可能残留的食物。
“你的巧克力我能吃一点吗?”
“吃”
“你的饼干还剩一点我吃完了”
“吃”
“你的手机借我玩一下反弹球”
“给”
“你的水我喝了”
“喝”
“!!!这么烫,烫死我了”
猪仓皇而逃,我的小i醉在桌上洒出的水中央。。。
维修费30大洋。猪,残。
小i经历的最后一次维修其实也算不上是真正意义上的维修。在服役将近2年半的时候,我陪着猫同学逛二手手机市场看有没有他被盗的Nokia N Gage(是的三年间他已经从黑白机换成N Gage了),期间无意中发现了一家卖3508i的外壳和键盘的店。鉴于原装的键盘已经磨损的面目全非,我决定买了这套作为备用。
于是在小i陪伴了我2年半之后,它获得了新的键盘,而这一次特别与众不同的是,为他进行手术的正是本人。而这次现在看来不怎么有技术含量的组装换键盘,却为我埋下了从事硬件之路的伏笔,这算不算是小i给我的回馈呢?