春节的贺岁档期一片歌舞升平，票房爆棚，但掩不住许多影片质量不过关的尴尬。在众多的影片中，我独爱这一部排片量特别小而且马上就要下映的文艺科幻片《降临》（Arrival）。
此片是由华裔作家特德·蒋（Ted Chiang）创作的科幻小说《你一生的故事》所改编的，被各大媒体评选为年度最佳科幻片。
大多数好莱坞主导的科幻电影，外星人总是一开口就讲英文，而《降临》则不同，它是一部少有的以语言学为核心的科幻电影。作为文科生，我觉得自己终于也有了扬眉吐气的一天，语言学家也能拯救地球了。
语言影响人的思维模式，进而影响人感知世界的方式
这是影片中提到的“萨丕尔－沃尔夫假设”。
举个例子，大家都觉得中国孩子的数学好，这其实跟中文数字都是单音节词有很大关系的。因为短，所以在记忆上占优势，这使得中国人的数学思维要比其它许多国家高效得多。
而英文中很多数字都有多个音节，比如说seven就有两个音节。而如果说到法语，那就更加丧心病狂了，70非要说成60+10，80则要说成4个20，99就要说成4*20+10+9了，想当初我就是学到这里的时候彻底放弃的……
再举个例子，西方语言中普遍有时态的概念，比如说英文中动词会根据不同的时态来变型。这在一定程度上导致西方人对时间更为敏感，更加守时，更加以未来为导向，认为现在和未来是连接相通的。
这一假定至今仍然只是假定而已，而且不同的学者能够接受的程度不同。在全球化的今天，我们说不同语言的人也可以有些相同的思维方式和观点。但放眼整个宇宙，我们与外星人“七肢桶”之间的思维差异那就大了。
人类的思维方式是线性的，我们依照先后顺序感知世界。我们写一句话，先始后终，先有因后有果，从第一个字开始到最后一个字结束，一行行一列列，按线性分布。
而外星人七肢桶的文字是基于非线性的时间观念的，他们能同时感知所有事件，没有过去、现在、未来之分。这些文字呈成环形分布，生成即圆满，不分先后，因和果同时生成。
如果习得了这种语言，思维也将被重构，就能像七肢桶一样感知时间，同时感知所有事件，包括未来。
电影在深度和逻辑性上远不及原著小说，但在“七肢桶”文字的表现上，让人耳目一新。
原著简单地把七肢桶文字描述为“一堆胡涂乱画便会出现在屏幕上，略微有些像连笔草书”，让人觉得过于抽象和困惑。
而电影中的外星文字，则借鉴了东方语言和文化的元素，宛如泼墨山水画，如雾似烟，瞬间呈现一切意义旋即消散，而且还精准的表达出了环形时间的概念。
但较之原著，电影过于简单地勾勒了女主学习语言的过程和思维方式的转变。这关键的逻辑，在电影中只是简化为一句对白，“你所使用的语言决定了你的思维方式”，而推导出这个结论的漫长的关于时间是否线性、事物是否因果的探讨，几乎完全没有体现，使得电影中露易丝预知未来的能力来得十分突兀。
小说中解开七肢桶语言的突破口是费尔马光学定律，即光在任意介质中从一点传播到另一点时，沿所需时间最短的路径传播。对光来说，它在发之前就知道自己要走哪一条路径，就已经知道了自己的未来。时间被打通了，未来如同过去一样，也是一种记忆。
由光推及至人，其实人类的未来跟过去也是一样的，只是人类的语言和思维模式使得我们只能记忆过去，而不能记忆未来；如果改变思维模式，我们就有可能记忆未来（预知未来）；但是如同我们无法改变过去，我们也无法真正地改变未来。
我写了这篇文章，你正在读这篇文章，是因为在我们的时间通道中注定有这么一个时刻，要通过这些文字产生交集。有了这块拼板，有关未来的记忆才能被拼合起来。
我预见了所有的悲伤，但我依然愿意前往
对七肢桶语言的学习过程固然是原著小说作为硬科幻的精华所在。然而小说和电影更为吸引人的是，由此引发的预测未来和自由意志的悖论。
露易丝明白了外星文字的逻辑，进而改变了思维方式，能够预知未来，看到自己的一生，和自己女儿的一生：结婚，生子，女儿童年的可爱，少年的叛逆，离婚，女儿早逝……
如果你能够预知未来的一切，从生到死，你会接受命运的安排么？
片中“预知未来”的概念跟我们预想的有一些不同。预知未来改变了一个人，唤醒了她的紧迫感，使她有一种义务必须按照预言行事，无法反抗。生活变成了一种仪式，人人都在背诵自己的台词，只需要按照结果来履行自己的过程。
产生于虚无的交织点创造出形成闭环的时间，过去、现在和未来同时存在。人类熟知的宿命在露易丝的世界里不再有意义。每时每刻都是她的过去、现在和未来，每一秒，都是一生。她同时活在过去、现在和未来，她满怀喜悦，也满怀痛苦。
每次拥抱女儿Hannah，她都经历着这世界上着最幸福的悲伤。
小说中对这样情节的描写充满了一种平淡的看破生死的哀伤：
“这种时刻，一瞥之下，过去与未来轰轰然同时并至，我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。一瞥间五十年诸般纷纭并发眼底，我的余生尽在其中。还有，你的一生。”
而电影则全程使用了青灰色的滤镜，和面对未来时安静的大片背景，宣示着明明预知生命走向，却无法抵抗的无力感。
知道了旅程，也知道了目的地，一切既已确定，那人生还又有何意义？反正一切都已无法改变，那何苦还要努力？
好在我们只知道现在这一刻，活在这一刻，没有过去，也没有未来，这种状态真好。岁月之书如果真的存在，最好的去处就是不要让任何人看到吧。
与小说相比，电影做了一些商业化的改编，加入了中国元素、商将军电话事件等好莱坞典型的套路。
其实我个人更喜欢小说，尤其是作者的后记：
“耐心点。你的未来将会来到你面前，像只小狗一样躺在你脚边，无论你是什么样，它都会理解你，爱你。”