这是我第一个在家之外的地方过年。昨天打电话娘还说，我爹给我准备了鸡腿，直到开吃的时候才想起我未能回家的事实。
其实，我最近体验的过年的滋味已经很淡，有时候也会觉得无趣了。未嫁且没有男朋友的时候的几年，过年回家便被忽然相聚的各路亲戚询问，其实他们现在也会问，只是当时比较敏感或害怕吧。那时候确实是非常难捱并且觉得痛苦不堪的，有时候便莫名起火，躁动的要发脾气，便要惹得大家在愉快的日子里突然变得气焰嚣张了。不过除此之外，和孩子们在一起玩耍还是有意思多了，小孩儿总比大孩儿容易相处，特别是在五岁之前，你很多东西只需要观察，并不需要互动参与，当个小孩儿的跟随者，比合作者要轻松简单的多。所幸，那时候的小朋友五岁之前，很欢乐。
除了相见相聚，在家超过三天也便没有了新鲜感，别人待你便如往常，你的厌倦情绪也开始滋长，比方你开始想念网络的日子，甚至想工作想学习想自由。其实，人很容易在三天后抽离的迷茫和厌倦，即便是出门旅行，只要想到最终还是要回到纷扰的城市里，写字楼的格子间里，然后和各种人PK，就注定不能愉快的玩耍，或者彻底的放空。
不管世界多么大，你多么想出去走走看看，但最终落叶归根，你终究要面对的是你的境遇，你所要面对的问题和一切事物还在原地，眼巴巴等你蜕变后的大招。
所以，有时出门走走，更多不是吃吃喝喝游游玩玩，更多是睹物生情，情深而思。风景像森林，吸纳我身体里无法排解的二氧化碳。行走如思索，发酵我内心里那些迸发的潜在的小心思。
于是，有很多忏悔与反思，有很多计划和梦想，如细菌般滋长。这成为每次假期的通病。
但还是愿意软磨硬泡，和家人在一起。长大出门在外后，过年煮肉这场重戏，我爹都会等我到家。虽然肉我吃的越来越少，但这一例行的规矩却没改过。 肉吃不多，我却欢喜那一锅肉在大锅里煮沸的情形，佐料包是娘用粗布裁成的四方块，然后将花椒大料一并包扎起来，扔进肉锅里，然后葱切成大段，姜切成长段。灶膛里塞满劈柴，风箱一拉火苗烘烘的包裹着锅底，肉在沸腾的肉汤里，有大块的里脊，肘子，夹起一块肥瘦相间的肉头儿，然后蘸着醋，现在这般想起，竟想来上一大碗吃。
煮完肉后，便开始做红白肉了，粉面、海带、豆腐、肉丁等，以肉汤搅拌成半稠状，放在大盆里，用大火后小火煮上几个小时，等熟了后，冷却几个小时，把盆倒扣过来，切成若干小份，然后储存起来，早先没有冰箱，便盛在瓷盆里，放在没有暖气的一间屋子里，能吃到春暖解冻。这些年已不用大盆蒸了，而是盛在一个个肠袋里，包扎，蒸好，放在冰箱的冷藏，但为了存储久一些，就会放在冷冻层，这样，拿出来再吃的时候，却不再有当初的口感，特别是冷冻后的红白肉解冻后，不再是完整的块状，而是像失去黏性一般，散落如颗粒状了。
煮肉和蒸红白肉是我爹每年的例行。然后还会在二十八九剁上几棵大白菜，在一个大盆里用水淘洗，放在布口袋里，拧干，再放到另一个大盆里，每年都要剁上大半盆，切葱姜，搅拌放置，等除夕初一分别加上不同的肉馅儿，或者猪肉或者羊肉，就可以美美的吃一顿饺子。若是家里有不吃荤的，便割上二斤韭菜或者茴香，也分别剁成馅儿，炒几个鸡蛋，搅拌做馅儿，到时候包了饺子分别放在不同的拍拍儿上，先煮了素馅儿饺子，再煮荤的，大家便各自吃了各自欢喜了。
包饺子的事儿便是家里的女眷们负责了。通常娘带着我们在大年三十晚上，联欢晚会开的前后开始包饺子，一人揉面一人擀皮儿一人包，擀皮儿快的便可以供上两三个人包了，偶尔小朋友们来凑热闹，大点儿的便是从案板上快速的偷拿一块面团，一脸坏笑的离去；小的动作稍差，在拥挤的厨房里，他走过的时候，都害怕把一拍拍儿饺子打翻，所以通常喊弟弟来抱走，小孩儿便怏怏地皱着眉头，用小胳膊一抡，是要挣脱束缚了。
还要准备的吃的就是要蒸上几锅馒头，豆包糖包，每年我回家，我娘总是还要蒸上一些馒头，因为我最喜欢吃馒头，而大家更偏向吃其他的。也大概因为过年吃饺子的缘故吧，很少见有蒸包子的时候。发面和面揉面包豆包糖包，上锅大火出锅。这些都是我娘要做的。发面是一项技术活儿，也并不是每次都发的很好，所以在我的记忆里，有过几次吃黄馒头带酸味儿或者硬的像石头的经历。
有时会蒸年糕，黍子面儿和枣，然后蒸上一篦子，会吃很久。蒸年糕不是常有的，我小时候年糕大概都是大妗子小妗子给，后来我家也会蒸一点，但每次印象最深刻的是，蒸完年糕的篦子都要洗很久，粘粘的黍子面不是那么容易掉的。但这些我很少见了，我每次回家都已经蒸好，只是每次做饭，会馏一些，洗蒸屉也是很麻烦的事情了。
主食之外，还会备些坚果零食类的，每年会先买一袋十斤的葵花瓜子，干炒或咸味儿的。这瓜子一买，地板上便很快糟起来，看电视吃瓜子，聊天吃瓜子，来人串门儿吃瓜子，不来人也吃瓜子。于是经常年还没到，瓜子就被吃了一袋，于是要再买一袋，才能过了这年。
还买些杂拌儿的糖果，我小时候吃糖太多，以至于坏了满口的牙，有时牙疼的嗷嗷叫，以至于换牙后我便不怎么吃糖果了，只是依然喜欢吃甜点的东西。不过我家有吃糖的健将，所以每次买回来的糖都被收起来，找来找去找寻不到，还要拜托娘亲放一马来几块吃。
通常再炉上半麻袋的花生，花生是自己地里长的。炉花生是个技术加体力活儿。一般用细沙子做料，把沙子放在大锅里，大火蒸热，然后放进花生，用铁锨翻炒，这时要控制火候，才能使花生炉的花生壳不糊不躁，花生仁香脆可口。大概因为花生是自家地里产的，也每次不吝惜的炉上半袋，但总是这些食物里吃的最慢的，一盘子瓜子和一盘子花生上来，总是一个时辰瓜子便没了，而一天花生也未必能空了。大约我们更是偏爱瓜子一筹吧。
吃的准备好了，还要大扫除，屋里院里街道上，里里外外旮旮旯旯，都要收拾到适。上学时我和我弟每年的差事就是擦玻璃，六间正房的大玻璃通常要擦一个下午，遇到天冷有时还边擦边冻。屋里的清扫都是我娘搞定，而院子里我爹搞定。每年最欢喜的就是扫完院子后，拿着水管喷院子了，这时就可以闻到泥土的味道，土腥土腥，却有时也像极了春天雨后的味道，隐隐的像是一种希望。
喷完院子，邻里还会负责各自门前的街道，借来长长的黑管子，接到水管上，然后结结实实的把街上的角角落落喷个透，于是那平日里卷着尘土的路面，像下了场大雨，也径自成了水流，又很快结了一层薄冰。邻里相继接上黑管子，于是一条街过去，都像雨过之后了。路上偶尔走过行人，都互相打个招呼，问声好。
邻里有会写毛笔字的教书先生，每年都写几副对联，送给邻里乡亲，于是清过的墙面上，北屋的大门东屋的大门上都出现了新整的对联。我们只负责买院子大门的对联和灯笼，再加几个福字就好了。
当灯笼高高挂起的时候，听到院子里奔跑的嬉戏，然后划炮呲一声接着啪一下，小朋友们已经开始放炮了。放炮是孩子们最快乐的事情。甩炮划炮都是孩子们新晋的最爱，而随着年龄的增长，也越来越敢放大一点的炮了。
以前都是爹负责放炮，但很少买起花，我深刻的记得，小时候我们期待着放花，爹放了一个起花，那时起花是拿在手里放的。结果刚一点着，起花直接被扔到地上，然后起花噌一声，径自向南墙根下的狗窝跑去。每每想起这事儿，都觉得可乐。
后来就是我们都长大了，起花可以不用手拿着放了，而是放在地上，点上火，腾一声，冲向天，嘭的五颜六色撑开一把烟花伞，在夜幕之下，温暖绚烂。
从大年三十开始，每顿饭开饭前都是要上贡放鞭炮的，上贡是把做好的饭菜贡给神仙祖宗吃，放鞭炮老话说是蹦蹦穷劲儿，希望来年日子红红火火。特别想放炮了便跑去点一挂鞭，然后欢欢喜喜去吃饭了。
除夕到初五，每天早上吃不一样馅儿的饺子，中午要做大鱼大肉，平时做一锅混各种菜的父母，终于有时间整各种菜，满满当当的摆在桌子上，孩子们便爬上桌子，或拿着鸡腿啃，或拿着饺子满口放。不同年龄的小孩儿有各自吃饭的欢愉，都吃的嘴里满满的，脸上满满的，却又是津津有味的，认认真真的。
晚上却都是以清淡为主，做点稀玉米面粥，吃点清凉爽口的凉菜，刷刷这一天的油。然后便坐在床沿上，沙发里，嗑着瓜子喝着水，看着电视听着曲，打着麻将搓着牌，喜气哈哈的度过这一天了。
走亲串门聚会从除夕晚上开始。家里的男子们各带瓶酒，聚在一起，去叔伯家，关系不错的街坊家，一一走访，一帮人陪着主人聊个天，或说说笑笑或动情宽慰，家长里短又长话短说。除夕那夜大家吃饭都早，早点访完后，有的回家看春晚等零点放鞭炮烟花，有的则和好友一起打牌喝酒痛快半夜。每年这一夜，我便见到家里所有的兄弟们，挤满我家屋子，逐个打趣讨乐，不亦乐乎。
初一的饺子吃的也早，老话常说这天谁吃的早吃的多有福气，往年幼时还会在饺子里包上一枚硬币，谁吃到便是福气。如今只说谁吃的多谁有福了。但熬了半夜又通常怕冷，早上便不肯起床，直到饺子煮好出了锅，才不得已起。而那时，外边的鞭炮声早已把那新一年第一天的天空炸开，噼里啪啦的响个不停。
新婚的媳妇会被婆婆带着去亲戚家认门拜年。所以前几年家里哥哥弟弟娶媳妇的时候，起得尤其早，生怕人带着媳妇来了还没起，没面子。这几年各家都娶了媳妇，孩子们都满地跑了，于是也懒怠了些，特别是孩子还小，小媳妇们就更懒怠了，这饭也便吃的没有之前那么早了。
吃完饭，男子们集结成一拨继续昨晚的行程，再挨家挨户的走上一遍。孩子们就跟着娘儿们集成另一队，也按着规矩，先去看家里最年长的，然后依着辈分次第，逐一拜年问安。只要家里有更年长的，小一辈的都集结起来去拜访。开始是女人们带着自家媳妇去拜见家族里的长辈，然后又是女人们带着媳妇孙子拜见家族里的长辈，辈辈传承，不变的初一礼节。
幼时随着娘和婶子大娘们去拜年，还是要磕头的。而今只记得当年磕头，不记得是否得过压岁钱。也只记得只有姥爷给过压岁钱，大概都是几毛钱。奶奶好像也给过，大概因为孩子多，便只给一毛钱。如今拜年不必磕头的，一般亲戚还是不给压岁钱的。这让我有一种错觉，在我家不流行压岁钱吧。不过孩子们好像也不在乎什么压岁钱，早晨起来，看到床前美美的衣服，便开心一些吧。至少我当年是这样的吧。
初二初四是女儿回娘家的日子，这日女婿都要带上烟酒糕点，带着媳妇孩子回老丈人家。而一群好事的小伙或老娘们儿，便会去这些老丈人家，总是想些方法刁难女婿，有时会藏了女婿的衣服，脱了他的鞋，或者给他涂些白面，各种招数，总之就是要拿些好处，让他出点钱，或者大家买烟买糖买瓜子。这在我们那叫剥女婿。有些新婚的女婿便在第一年不敢去老丈人家，都怕闹得过火弄得不愉快的。也有有备而来的，揣些零钱，有人来剥，就慷慨的拿出来，好像识相的人也就不那么较真了。
初三初五是上坟烧纸的日子。家里有老了人的，便在这日上坟祭祖。这时候的祭品非常丰盛，有初一的饺子，各种糖果点心都不在话下。幼时还和小伙伴们，跑到坟地里，找烧过的祭品吃，那种被烧过的各种食物的味道，有时竟也是非常的独特好吃。但长大后的我再也没有干过这事儿，真是初生牛犊啥也不怕啊。
初五过完，就意味着年过完了。上学的孩子们继续享受假期，但也要开始写起作业了。上班的我们便要准备装一堆吃的用的，满满的塞到行李箱，准备初六踏上征程，回归正常生活了。于是各路迎来高峰，城市又躁动起来了。
年就如此，过的快了。
新的一年又开始了。大地回暖，春将到来。生命进入另一个周期，我们只能来年再次回味这丝丝年味儿了。