那个叫做史铁生的驿站

“人死了，就变成一个星星。”

“干嘛变成星星呀？”

“给夜道儿的人照个亮儿……”夜晚蝉鸣蛙叫，庭院里的孩子静静地偎在奶奶的怀里，他扑闪的眼睛里充满着朝力与灵气，这时的他尚能跑能跳，健康活泼对一切都充满着好奇，可爱至极，谁曾想过上帝会开个残酷的玩笑。二十一岁，双腿瘫痪。“把身体比作一架飞机，要是两条腿（起落架）和两个肾（发动机）一起失灵，这故障不能算小，料必机长就会走出来，请大家留些遗言。”幸好，这架飞机尚且算安全着陆。

我因此不喜欢在史铁生的作品上加上一个残疾人的前提，他并不因身体的缺陷而更伟大。史铁生只是一个驿站，这个驿站或许设施不那么齐全，可他的一切成就与回忆属于他自己，而不只是史铁生。认识史铁生，是从《我与地坛》开始。古园历经沧桑，它待谁都一如既往，当他摇着轮椅进入园中，这宁静的去处便有了它的常客，而我们便能领受些许智慧的水滴。

地坛公园里有的是草木镇静的安抚，有的是沉浸在悲痛里的任性孩子与苦心孤诣的母亲，有的是长跑家的梦想，有的是兄妹俩的童年，有的是小伙的歌喉、可爱的饮者、捕鸟汉子、优雅的女士……岁月流动，到最后只剩步入老年的夫妇，与摇着轮椅的那个孩子。文中感触最多的不是母亲殷殷期盼的眼睛，而是一句平和的话语：因为这园子，我常感恩于自己的命运。如是不经世事的我们或许会嗤之以鼻，谁会感谢不公的命运呢？——残疾，对大多人来说都是一种命运的不公。但这个从地坛里出走的孩子，他的文字里洗脱愤懑，真心实意，于黑夜里摸索着内心的信仰。但愿我们都有一座古园，无论悲伤或是埋怨，只要你走进这座古园，就能收获一份宁静。

王安忆曾这样评论史铁生：对他，死亡就是临近的，问题是他怎么度过每一天，而且每一天并不是愉快的。生命、灵魂，对我们是闲聊，对他就是生命必须面对的问题。

史铁生在《昼信基督夜信佛》写道：“人的迷茫，根本在两件事上：一曰生；二曰死。以我看，基督教诲的初衷是如何面对生，而佛家只会侧重是怎样看待死。”确实，“基督坦然接受苦难是生命的永恒处境，其应对则是‘救世’与‘爱愿’。佛法千方百计要远离它，故而祈求着‘往生’或‘脱离六道轮回’”。对此，史铁生自然习得，在面对生命的苦难时他相信基督的‘爱愿’，积极地去面对“生”的难题，在面临人必将到来的“死”，他没有哀戚：“那时我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来，对我说：喂，走吧。我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。”他在不断的猜想与动摇中自我解答了迷惘与困惑，为自己寻找出口……若换作是我，恐怕无法如他般领悟的透彻，人无非求生活，我生活未求得，叫人怎么去悟道呢？虽我悟的不足，于我人生而言倒让我想的更清楚，不至于执拗。这份直面人生的坦诚真令人敬佩。

总说中国人缺乏信仰，其实不然，我想信仰不是任何一个名词，信仰是一个追寻的过程，是：在途中。史铁生确实是“昼信基督夜信佛”吗？不是，他的信仰是什么？恐怕只有他自己知道，也许没有一个坚定的终点，但他一直在这途中，这就是信仰。

一个乐观的人也许会因悲观主义而变得消极，而一个悲观的人也可能会因为意识到人生有无力回天之感，因为跌落消极的谷底而有自知之明。史铁生大概是这类人，如同《没有太阳的角落》里写的：“幸亏人可以死，我们好像什么都不怕了”。死，仿佛成了人的底牌与筹码，让人不惧于生。但死并不意味着归零，它也许意味着另一种可能，只是这边的更令他留恋。

让我们回到地坛古园子，那个轮椅上的孩子说：因为这园子，我常感恩于自己的命运。但任谁都知道，没有人不渴望健康，史铁生当然也是。如《众生》里，他假设盒子里的世界人人必将成佛，于是无恶无丑无假无妄想亦无善无美无真无正念。再如《死国幻记》里 “死灵们都已圆满，没有阻碍，没有困苦，没有罪恶，没有疑问。死灵们心心相通，无我无他。甚至可以在时间中任意来去，因为思想的速度远远快过时间，想象便到未来，回忆即是过去。”这样的圆满，看似就是天堂，史铁生却称它为死国。是啊，死寂。必须承认，生命实在没有完美无缺。即便圆满也不是无缺。他清楚知道这事实，但也渴望健康与自由。他迷惘困惑，不知生命的去向，在怀疑与猜想里一直往前走，痛并爱着。他一定也曾埋怨，无法拥有奔跑的自由。那个每日摇着轮椅到地坛一角的孩子，极力地想要挣脱，想要走得更远，但他只能想象着每一个经过的人的故事……终究受困着。我们可以知道，《原罪•宿命》里的十叔其实是他自己的影子。

《命若琴弦》里，老瞎子的盼望想必也是他的盼望，所盼的不只是看得见的双眼，而是有朝一日能够摆脱桎梏而获自由。人有了盼望才有活下去走下去的勇气，“人的命就像这根弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”“目的本来就没有。命就在琴弦上，目的虽是虚设的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉紧，拉不紧就弹不响。”故事又回到了开始，在莽莽苍苍的群山之中走出两个瞎子，一老一少，一前一后……

目的本来就没有，一切都是虚设的又不可缺少。人未必要清楚地说道信仰着什么，但总要有信仰，不论命运给我们的是什么，拉紧了弦，才可能弹出美好的旋律。有首歌词这样写道：“We pour out our miseries.God just hears a melody.Beautiful the mess we are.The honest cries, of breaking hearts.Are better than a Hallelujah.”人都是被抛在这世上的孤儿，不必祈求福祉，只要一直往前走，就是真实，就是信仰，就是福。

让我们再次回到地坛，那个叫做史铁生的驿站，他走进古园，他看不到终点，但他总在夜里摸索，他是我们。