一
大枣和橘子是大学认识的，但他们不是同学。大枣是一个隐形的宅男学霸，当年是以超高的理科智商考了600多分，进入这所全国排名前十的重点大学。橘子也在这所大学读，在三本学院，是一个能说会道的文科女，有一点三脚猫功夫。
大枣的学院要参加市里组织的风采大赛，辅导员随意报了交谊舞作为参赛节目，后发现学院男女比例严重失调，就热情邀请橘子学院的女生作为搭档。
大枣和橘子就这么认识了。
文科学院的妹子，总体来说颜值要比大枣学院的高很多，橘子在其中也是有一席之地的。排练的时候，其他男生通常是借此机会牵手搭腰，主动献殷勤，唯独大枣觉得太尴尬，木讷地不知道手脚往哪里放。好在橘子自幼崇拜学霸，跳舞什么的都是很主动牵大枣，灵活雀跃地跳转到大枣怀里。
兄弟们都很羡慕大枣捡了一个大便宜，说橘子在三本学院有很多人追，橘子都不理人家，大枣好像对此也是不太感冒。橘子加了大枣的微信，比赛结束后也经常联系，大枣手足无措，常常回复一两个字结束话题。后来橘子也觉得大枣学霸要不木讷，要不就是不喜欢自己，也就没再打扰，各自安好。
二
六月是送大四的时间，下一届的都来了。大枣坐在最偏僻的一角，橘子依旧是交际花，到哪儿都能受欢迎。毕业聚餐也是叙旧念叨，兴致勃勃，橘子去哪儿都能引来一阵笑声。
酒席间有一个大四的学长拿着一瓶酒到橘子面前，说这些年一直惦记着橘子，但是橘子连手都不让牵一下，要她罚酒一杯。橘子犹豫了一下，接过酒杯刚倒一半，大枣冲过来把橘子的酒杯扔到桌上，拉着橘子走了。
橘子一边挣扎一边叫大枣放手，大枣拉着她一直走到了运动场才松开。橘子很生气，大声对大枣吵，你知道这个学长是我们学院唯一一个拿到了世界500强offer的人吗？你知道我要和他保持关系以后毕业了才会有照应，不那么困难吗？我又不是像你家庭好读书好，这些对我来说都很重要！大枣看着橘子就说了一句，这样对你不好。橘子怒瞪了大枣一眼，甩手走了。
大枣父母都是读书人，不愁吃穿，从小也没什么烦心事，最大的梦想就是能够拿着一份够生活的薪水，娶个媳妇好好过日子。不过父母希望他能够继续深造，大四那一年，大枣变成了考研大军中的一个。
橘子就不同了，她的家庭环境特殊，有一个对她和对她妈妈都不太好的父亲，平时她都是和母亲一起生活，日子过得紧巴巴的，所以橘子特别的希望可以改变现在的生活条件。听说黄金男都要高学历女，于是念三本的橘子自知自己考研无望，打算无息贷款申请一个学费便宜的学校出国镀金学习。
二三月份成绩出来了，第一年考研大枣没有考上，决定毕业后回家补习再考一年。而橘子选了马来西亚作为留学国家，不是很热门，申请顺利下来，橘子一边收拾行李，一边预算着这两年的远行费用。毕业毕业欢送会上，大枣早早到了，等着橘子来，见她胡吃海喝不着边，他选择了坐在橘子旁边，也不说话。
三
东方国家相通的一点是比较喜欢外国人，在大马留学的橘子很受欢迎，相对国内有限的教育资源，橘子受到了很多的优待和照顾。比如去各个学院当翻译，做跨国贸易联络人，去商务部实习等等。见得越多疑惑就越少，出国对橘子最大的冲击就是学会了自立和独立思考，对一直期待能改变命运的黄金男，橘子也放下了很多迷信的追求。
暑假回来橘子和大家又聚在一起，大枣也来了。大枣第二年考研还是差一点，没能去到自己喜欢的学校和专业。现在在一个不错的事业单位，旱涝保收，圆着自己领一份够生活的工资，要存钱娶媳妇的居家梦想。
一起毕业的大学朋友们都工作了，话好像多了起来，反而一直活泼外向的橘子没怎么说话了。大家笑称橘子现在是被海外文化涤荡了心灵，要走小资路线，不近酒色。橘子笑笑。这次吃饭，橘子没怎么喝酒，一直吃饭夹菜，橘子说在外呆久了还是觉得中国的饭菜好吃。大枣马上接了一句，等你毕业回来，想吃什么哥都请你。后来被橘子白了一眼。
四
第二年的时间，橘子一直在做论文，终于经过繁琐的投稿和答辩，橘子顺利毕业回国了。朋友们差不多是工作了两年，吃饭买单什么的出手都阔绰了很多，只有橘子越发的在人群里拘束而不想说话，和大环境格格不入。
大枣这时候跑过来主动搭话，问橘子会不会呆在家乡。橘子皱皱眉头，不知道如何回答。其实有很多人问过橘子，可是也正因为太人多关注了，橘子怕别人期望太高，怕让人失望，也怕自己今后漂泊不定，无所依靠。橘子蹩蹩嘴，看了看大枣，想转身离开。
大枣突然拉住橘子的手臂，细细地看着她说，我喜欢你，要不以后你在这里工作，下班了我来接你，好吗？橘子立刻反驳，骂大枣甜言蜜语，讲得都是假话，问他如果喜欢为什么以前不理她。
大枣说，爱本是一场博弈，希望能够给橘子的状态是安稳。可是现在看到橘子皱眉他也不开心，所以先宁愿输掉。
大枣说，我现在有一本存折但是没多少钱，一辆小摩托但是是二手的，不过以后接你下班坐在身后就可以抱住我，听到我的心跳，不再一个人害怕。橘子，这样好吗？
橘子撅嘴瞪了瞪大枣，然后低下头抹抹眼眶，没好气地说，我的要求就是很高呢，你还差很远，让我考虑一下……好了，先不要那么多，我现在只想让你抱抱我，好吗？