诗人的文，文人的诗

题图，王文兴在“小牢房”写小说

现今的偶尔，若读到一个人的文章片段，读出了诗味，定会兴奋地反复回看，同时，一字一句默念着，摘抄下来。多年前，我常纳闷为什么有人写出的语句会这么灵气，剔透，像晕炫了色彩，还有停顿的余味。这零星的一些人，轻而易举在我心中的排行榜遥遥领先，超出其他作者一大截。待我真正领会到“诗意”的轻灵奇妙，已是很晚很晚的时候了。在那时，我才猛然大悟，原来，这个人写过诗啊。

但凡写出东西能发表的人，必定是琢磨过语言的，然而，不是每个人都愿意花时间来掐着字眼推敲。轻视语词间的节奏、语感、简炼、克制的作者占多数，这样的文字是可以囫囵吞枣般读的，在剧情的推动下，速速地读，扑向下一页未解的悬念，遗漏掉细节也不可惜。

我顶钟爱的还是上述费劲功夫的作者，中文的美感在文字底下忽隐忽现，排列组合看似恣意自由，又恰到好处，不可替代。而这时，舍不得快速阅读了，愿意在字与字间流连，仅一段，足够回味一整天。文学欣赏的蕴义，就在于此吧。

诗人的文，文人的诗，往往它们的界限模糊不清，比如，诗人的随笔，偷偷写诗的小说家，或是把小说当成诗来对待的人。这里，浅谈喜欢的三个作家。

1 北岛

没有了字数的约束，北岛的随笔相较于他的诗歌，更加放松，有些描写很是生动。

部分摘录：

“有人应声，从地下推开扇窗户，爬了出来，满脸烟熏火燎，露出白牙——正是老刘。”

“他一上车就要抽烟，无奈，只好开窗，烟缕在风中急剧抖动。”

“附近的西十二街却相当安静，树木稀疏，但很重要，只有它们显示季节的变化。”

“红砖楼房被生锈的防火梯及其影子所勾勒，像写生画的败笔。”

“午后时光慢下来，甚至停顿了，杯中的残酒即证明。他提议我们换一家咖啡馆坐坐。起身出门，时间又继续流动了。”

“张跃进试好弦，开弓一拉，周围就静了下来。我们到了一座空山，罕有人迹，唯闻鸟语，清风拂面，泉水说心。然后，我们好像进入了一个鸟的世界。原来鸟儿们跟我们一样，有各种语言和表达。它们也要争论，也要愤怒，也有柔声细语和雷霆之声。”

2 林白

在林白的散文里，提起过自己对诗的郑重，她早年写诗，而被公开的诗作少之又少。林白将暗自练习的写诗技艺放在自己长篇小说里，曾接受访谈说，“我的早期作品，哪怕是小说，也可以通过一句话、一个语词来召唤全部的感觉。”这使得她的小说分外与众不同。

至于她于1997年写的《过程》，至今仍甚得青年人的喜爱。

一月你还没有出现

二月你睡在隔壁

三月下起了大雨

四月里遍地蔷薇

五月我们对面坐着 犹如梦中 就这样到了六月

六月里青草盛开 处处芬芳

七月悲喜交加 麦浪翻滚连同草地 直到天涯

八月就是八月 八月我守口如瓶 八月里我是瓶中的水 你是青天的云

九月和十月 是两只眼睛 装满了大海 你在海上 我在海下

十一月尚未到来 透过它的窗口 我望见了十二月

十二月大雪弥漫

好在，林白说，“可能到老年时不写小说了，我还是要写诗的。”

3 王文兴

从台湾的纪录片《他们在岛屿写作》知道这么一个固执得可爱的老头，第一本小说《家变》写了7年，《背海的人》写了20年。如今正在写的是小说已写10年，预计还要10年。他每天把自己关在“小牢房”里，敲笔，顿笔，画符号，用感觉到的节奏写作，一天只写30多字。

他还说，现在已经不听曾经很喜欢的音乐了，因为诗里面有音乐。这种力道，读他的小说，就像是读一本写不尽的诗篇。

部分摘录：

“一个多风的下午，一位满面愁容的老人将一扇篱门轻轻掩上后，向篱后的屋宅投了最后一眼，便转身放步离去。他直未再转头，直走到巷底后转弯不见。”

“篱围是间疏的竹竿，透现一座生满稗子草穗的园子，后面立着一幢前缘一排玻璃活门的木质日式住宅。这幢房屋已甚古旧，显露出居住的人已许久未整饰它：木板的颜色已经变成暗黑。”

“这是个安适恬宁的角隅。他仿佛卧在人间最安全的地带，父亲偃卧之身像墙垛般阻挡了危险侵害。”

“他的脸清癯俊秀，在鼻梁的左边颊上有一颗醒目的黑点；也的黑发浓重地斜斜遮住他苍白额面的上半，他的目光这时泄露仇恨的光闪；他捡起镜脚张开的眼镜戴上。”