与沪上博士书：少些作秀与表白

图片发自App

博士，您好：

您在万忙中看了我的文字，在十万忙中抽空回复，在百万忙中指出缺点，我感激之心如浦江滔滔。

您是上海热心文学的名牌教授，粉丝满街，一呼百应，能如此弯腰对我，足可见文道尚存，文事可喜。您的文字，在当世已是一流，足可做同行楷模，后生临摹。可你谦虚地让我看后指出不足，这是十多年来我所仅见。我这人不知地厚天高，更不知道您是做做姿态还是实心实意。我心眼实，想了片刻后，坚定地认为您是真诚的，就不避浅陋，不掩粗砺，就我所看所感，信口几句，倘若冒犯，休要怪罪。

你一直在剑走偏锋，这是大优点里的大缺点。遇理非要另翻新意或举证它的不足，一则表明你探究的勇气，二则说明你审视的眼界。但世上之理，哪有绝对真理，春天也有枯叶，也有死亡，您能说新绿和萌生就不能代表春天吗？这理，存在一句和它印证，必然就存在一百句和它相反。它只要在特定时空特别前提下正确，我们就要给予它必要的认可。斜刺里杀出是杰出人才，但不能是卓卓大才。请思之。

关于批判的角度，你和我犯同样的毛病。一部作品的好坏，与您评议时的出发点太有关了，就是看你是抱着什么眼光去看它了。这有点像政治，说你好，可以一朵莲花不少瓣；说你不好，就是满街能闻臭狗屎。我觉得我们当下，对一些不低于自己的作品，一定得以学习的眼光去阅读，最起码要平视，万不可轻蔑斜视。您说格非的作品三十年没有超越，但您觉得除过杂文，鲁迅晚年的作品真的就比早期的好吗？我认为《一件小事》的文本和思想意义，都可称平平，但这不影响鲁迅的伟大，这世上没有人能字字服人，句句惊世。您以挑剔眼光看，谁没败笔？这是欣赏者的襟怀，是批评者自己的精神气度。这道理浅显，无需赘言。

您太在意别人对您文字的评价了，您文中处处提及、大段引用别人对你文字的评议，实在没有必要。且不说评者站的角度，他思想深度和言语份量，单是你这样的方式，就不足为。是法院开庭要叫几个证人吗？是显示您粉丝的眼光吗？要证实您文字的魅力吗？我若写文章引述别人夸您的文字论证我的观点，太正常了，证明我对您的佩服认可。而您这样做，就如一个庸常的女子出门上街，见人就说：“我二姨说我是天下第一美女”，显得轻浅可笑，自降品格了。

你文章放在那里，无需再管的。如母鸡下了蛋，咯嗒咯嗒叫几声后，自可走开，至于形状与成色大可不顾，任他食客品评。遇高人指教，与名家交流，从经典学习，再潜心体会，自可提高。你对外面的喧哗那么在意，这心浮气躁怎能走远？文字放在那里，说不说它的价值都在，众口众说，莫言胜多言。自己说自己太多，真有作秀的嫌疑了。

你说你下来的创作计划，我觉得真的没必要表白。家道世风，国运民命，情深思重，怀远追古，那自是该有的担当。不必以此来显示你的创新多变，路子纯正。您说的一万句我不听，你写出来的文字我心里有数。我作为读者，您作为作者，我只认您的文字，不管您是中国作家协会主席或中国文联书记。

末了，再提一点小意见，您作品里提写作技巧的篇幅有点多了，并且都是基础和常识，如初学书法的描红，建议以后稍作收敛。您不是文学评论家，这影响您的文途。

管它因文论人，还是因人论文，我只从文知心。您文字走入我心中把我深深打动，让我总想把玩并时时回味，我自会在心中树你丰碑，文字就是你的碑文。希望文字不要暴露你的浅薄和庸俗，因为我知道您会大力沉潜，厚重生发，带来中国文学的新气象。

夜深脑混，眼涩手迟，随意拨拉，自己也不知写了什么。博士见谅。

                                                        程远河

                          草于2017年11月1日凌晨3点半