护城河边的石桥和社戏

        夜已阑珊，对面住宅楼传出断断续续的潮曲旋律，使我禁不住被带回到童年的记忆里。

        那时我们还住在东门的老厝，那是一排至今仍旧矗立在内护城河边上的老房子。说是“河”，其实经过一轮又一轮的城市化发展，到了我记事的时候，那也已经缩小成为一条小溪流了。内护城河上有一条石板桥，童年时我常常跟随母亲来往桥上，只觉得此桥甚为普通，长大后涉猎《揭阳城坊志》方知：这一长不过5米的石板桥名曰“甲东桥”，至今竟也有数百年之历史！真是“桥不可貌相”。桥的对岸有一座宫庙，里边供奉着福德老爷--这是吾潮各处皆有的社神，民间又称“伯公”。每逢“伯公生”（老爷诞辰）这类重要日子，老人组（伯公宫管理组）便会请来渔湖等临近地区的“皮猴戏团”（潮剧铁枝木偶，形同闽南台湾一带之“布袋戏”）举办谢神演出，也便是后来书上所读到的“社戏”了。

        十几年前，尽管全世界已进入到新的世纪，然而小城市仿佛总会有些许同步上的滞后，彼时人们的娱乐生活也并不如现在如此丰富。每逢社戏开锣，街头巷尾的孩童便会缠着大人、搬着凳子到戏棚前占座。那时我的阿嬷还在世，也常常会在饭后领着我前去看戏。皮猴戏与潮剧大戏最大的不同便是，后者是真人演出，而前者是以铁枝木偶代替演员、后台只负责潮剧演唱、奏乐配音而已。据后来在报社实习时本地剧团负责人向我介绍，质量上乘的铁枝木偶，往往要到潮安金石一带去订购，可见传统制作之考究。小小戏棚上，惟妙惟肖的木偶被戏班通过铁枝操弄，一招一式俨然真人模样，很快就能吸引住观众的眼球，一些胆子大的孩子甚至爬到戏棚上作“近距离观察”。伯公宫的社戏，虽然由于资金和场地的限制，只能请皮猴戏班而不能请大戏班来演出，但这只是形式上的的不同，核心仍然是以本地戏种-潮剧为主，规模虽小，但那时也常常需要演出到深夜方才收棚，与鲁迅先生笔下的《社戏》中描写的民俗颇有异曲同工之妙。幼时深夜看完木偶戏，跟着阿嬷归来，躺在老式眠床上，我也常常伴着阿嬷讲述潮剧里的人物故事渐渐入睡。

        如今十多年过去了，那座伯公宫香火尚存、继续维系着城市居民仅存的朴素信仰，人们的娱乐生活得到了极大的丰富，许多潮剧与铁枝木偶戏团的生存空间也已严重萎缩、不可同日而语。我们也早已走出那破旧的门楼、举家乔迁新居已久。只是，我还常常会在记忆中找寻那条短短的石板桥，随着戏棚中传出的古老旋律，伴着呢喃的潮剧唱腔与护城河里的潺潺流水，悠然踱步于石桥上，仿佛回到了无忧无虑的童年时光里，像孩提时那样投入到阿嬷的怀中。