所谓走访，即前往访问。在脱贫攻坚工作中，走访则是所有工作的基础。走即进村入户，访是调查了解、访贫问苦、宣传政策等一系列工作。
说来不过聊聊数语，开展这项工作却极考手艺。
走还好，就算苦点累点，不过是考验体魄与意志力。雨天泥足深陷，晴天尘灰满面，盛夏烈日炎炎，寒冬风霜雪雨，扶贫工作者该上路时还得上啊。
如果一心只想到工作，则跋涉无尽头，腰酸背疼，苦不堪言。若转移注意力，暂时忘却工作，只当赏景游玩，则空气清新，草木葱茏；山间寂寂，溪流泠泠。所见都是美景，称心如意，很值得惊叹一番了。
访却讲究语言艺术，还得走访对象愿意配合，才能达成目的。光有语言艺术还不行，哪怕你学了传销的洗脑技能，也只哄得了百姓一时一日。待发现你只会耍嘴皮子，再和百姓说什么，充耳不闻还算好，多数不给面子骂你“水烟客”！
所以，要想工作做得顺，不光要走得勤，还要讲“真”、动“情”才是长远之计。哪怕百姓一时不理解、不接受，多去几回，终会接受你的善意。
1
到村里第一天，第一书记高梁就安排我们先走访了解情况。我和工作队同事黄主任一组走五至八社，由村上文书宋老师带路。
我问要不要开车，宋老师就笑，“五到八社一共也没几百米公路，开着也没用，还是走着去吧！”我有点懵，唐镇长不是说开车方便些吗。出门左转走了几百米公路，就是坑坑洼洼的土坯路了，皮卡车倒是走得，轿车底盘低，根本过不去。
走了快二十分钟了，才看到路边有四五栋房子。有两栋正在修建，据宋老师说，这就是易地搬迁房和D级危房改建。另有三栋房子都是破破烂烂，或屋瓦不全，或墙体破烂欲倾，或壁板垮塌四面透风。
在建的两栋房屋只有三五个民工在施工，这些民工也都是五六十岁的人了。工地上没有任何建筑机械，还是原始的手工作业。他们看到宋老师都热情地打招呼，这些人也都是本村村民。
一栋房子的户主黄万福，是个牙都掉光脸颊干瘪身形瘦小的老头子，也是我们遇见的第一个贫困户。听到宋老师给他介绍两个驻村干部，他一面作揖一面笑呵呵，“现在政策好，还给我这老头子修房子，感谢党的政策好，感谢你们关照啊！”我听了，觉得这老头还不错，知道感恩。宋老师回头笑，“是不错，时间还长，以后你们就了解了。”
另一栋房子户主也是贫困户，但人在城里做事，很少回来，房子直接交包工头做了。
2
过了黄万福这个点，就一直在转弯下坡。土坯路虽然坑坑洼洼，倒也不算难行。
沿途有小溪，因近日雨水较多，一路水流潺潺，甚是悦耳。路边树木茂盛，一路行来都晒不到太阳。到处是各色野花，路旁不时窜出几只竹鸡，偶尔还能看到惊飞的雉鸡。黄主任一路手机咔咔个不停，惊叹声声，留连忘返。
又走了十几分钟才看到湾里离公路百多米远有三栋房子。一栋三层的楼房，外墙只上了搓沙，也没刷白，看起来已显陈旧，宋老师说是五社社长黄小林家。黄社长左边是一栋青瓦泥墙的旧房，墙脚已被杂草掩没，户主也是长年在外务工。右边是石板墙青瓦的房子，门前瓜果茂盛，架上晾着衣服，是村民黄万林家，目前只有他老两口在家。
再向下转过两个大湾，时间都快十一点了，才看到沟口河坝里有几栋歪歪斜斜的旧房，几个才打了地基的建房工地。黄主任和我都走得气喘吁吁，汗流浃背，带的一瓶矿泉水早就喝完了。路也越来越陡，感觉腿脚都在打闪闪。
望山跑死马，下到沟底已日当正午了。黄主任早就在喊饿，我也好不到哪去，毕竟早上也就喝了一碗粉。好在宋老师出门就安排了沟里老社长做午饭，一到沟底就直奔六社老社长家去。
3
老社长也姓宋，是宋老师本家叔伯，叫宋桂明，已年过七十，却也还耳聪目明，腿脚灵便。宋老师喊老社长二爸，给他介绍黄主任和我时，一直笑眯眯的，很谦和慈祥的样子。
老社长家里两儿一女都已成家在外另过，只有同样七十过的老伴同住。房子背山面水修在河沿石台上，四排三间带偏搭，老式木石结构青瓦房。中间堂屋，两侧卧室，偏搭则是前厨后圈，倒也宽敞适用。门前地坝边几棵核桃树，正挂着满满的青果。坐在堂前檐下，晒不着太阳，吹得进河风，很畅快。
老社长不急不慌地捧了花生核桃出来招呼几人先吃着，再帮着老伴摆放碗筷端菜。花生核桃都是家种的，黄主任边吃边说，还是土货香。
宋老师招呼吃饭，几人进去围着八仙桌坐了。一碟腊肉片，一碟腊香肠，一盘南瓜肉丝，一个拌豇豆，一盆黄瓜蛋汤。菜很简单，但清清爽爽，让人很有食欲，对走了一上午山路的人来说尤其如此。
老社长拎了件啤酒出来，招呼大家喝点酒，宋老师也跟着劝。黄主任半推半就，我则是习惯于工作时间不喝酒，想推脱。结果老社长笑眯眯来一句：“来了就是客，莫嫌我们农村饭菜难吃酒难喝嘛！”我也只得端了酒杯。
社长家的腊肉香肠味道不错，小菜也爽口，又热又渴之下，就着喝点啤酒还是很舒爽的。老社长喝慢酒，啤酒也是小口小口啜。黄主任爽快，和宋老师一杯一杯对着喝。
我也放开了，但酒量就那样，一瓶多就晕乎乎了，他们倒也没再劝。黄主任和宋老师你来我往地喝酒，我挨着老社长有一句没一句闲聊。
老社长话不多，但对村里情况倒是熟悉得很。他说这个村七八十年代在邻近几个村中都算富的，虽然山高坡陡路不好走，但是人勤地不懒，出产还是很不错的。不说粮食，光是各种水果送到城里都能卖个好价钱。
我说：“路这么难走，要把东西卖出去很难吧？”
“四五点出门，走小路到县城也就七八点，有什么难的，那个时候不都是那样过的吗！”
“那现在咋成贫困村了呢？”我好奇。
“有的病有的残，穷了很正常，有些人咋穷的我也不晓得。”老社长摇摇头。
宋老师和黄主任正喝得高兴，听到这话就瞪着他“二爸，我们村本来就穷，莫说那些陈谷子烂芝麻的事了！”
黄主任扯了宋老师一把“那有啥，我也是农村出来的，啥子情况不晓得！穷的肯定有，穷到饭都吃不起的有几个。有好政策了，想要穷的人肯定多！”
我听着有点糊涂，看样子又喝得有点多。
4
第二天村里干部都有事，我和黄主任自己走一至四社，又认识了俩老头。一个姓石，为避讳叫做九老头，为何有这奇怪的避讳，我也不甚了了。一个名中有个伍字，所以叫五老头。
我们先遇到九老头，光头，干瘪瘦小，略有点佝偻。他说五老头家狗很凶，自告奋勇带路先去五老头家。他从路旁捡了根枯竹竿拄上，佝偻着背走在前面趟路，野草灌木掩没了他半个身形，凉拖鞋踩在湿滑的路上噗叽着响。
九老头老婆有精神疾病，自嫁过门就没干过活。儿媳是糖尿病，在家吃药养病。儿子一个人长年在广东打工挣钱养家糊口。76岁的九老头则种点庄稼，养几只鸡鸭补贴家用。
我看不到他的表情，但他那细声细气，带点地方口音的话语，却极平静，没有煽情，没有抱怨，如聊别人的事一样。
五老头家的狗果然凶，老远就从竹林深处冲了出来，好在九老头有备而来，我们才免了这无妄之灾。
五老头在九老头细声细气的呼唤中，或者确切的说是在狗吠声中，从竹林后面的屋角转了出来。同样的光头，同样的干瘪瘦小，同样的佝偻着。
五老头82，老伴早就不在了，独居。几个儿子都在外面打工挣钱，也都在城里买了房。说起这些，五老头似有掩不住的骄傲。
五老头还种了庄稼，养了鸡鸭。我以为老头是闲不住，说这么大年纪了，儿子又能挣钱，何苦还那么劳累。九老头说，不种庄稼他吃啥，他儿子过年还要回家拿腊肉，拿鸡鸭呢，五老头默认。我问儿子们给他钱不，他说儿子不问他要就阿弥陀佛了。我问儿子打电话不，五老头说一年也打不了两三次。
“没什么说的呀，打什么电话。”他说。
五老头坐在檐下右边的板凳上，混浊的眼神看过来，无意识的吧嗒着干瘪的嘴。
九老头坐在他对面，手扶那根竹杖微侧着身子望虚空，枯瘦的脸颊紧绷着。
写着就忘了是散记，不必过于讲究连贯。所以，自此篇始，尝试真的散下来。