导语：那种在家信手拈来，闭着眼睛都能知道何物存放何处的可控制感实在让人为之着迷。
#1
早就想写一篇关于家的文章，毕竟二十几年以来，也住过不少不同的象征性意义的家。我家、外婆家、宿舍、出租房、婚房，在某种程度上来说，这都可以称为一个家。与房子属于谁的无关，人口多少不紧要，只关乎我住过并为之付出过。
住过不同的家，家人的数量先多再少，再由少变得更多。最多的时候，便是一个完整的家，好像缺谁不可，其乐融融。最少的时候是一个人，也没觉得太孤独。
每一个家都安在我人生经历的某段时期，时间不断变迁，换过很多的人，从自己的父母祖辈到来自各个地方的陌生人，再最后有了自己的孩子。每个阶段的家人都不一样，有血缘关系的，没血缘关系的，合得来的，合不来的，老的，少的……但在我心里都是家人。
#2
以前我总觉得无论身在何处，有家人的地方便是家，一家人在一起，这是最好的家。直到我结婚生子，带过儿子去过很多地方，收拾过很多的行李，每次都是一列列长长的清单。我对家的理解便又有一种异于常见的见解—家就是你想要的东西可以随手拿到的地方。
这个地方必然是有形的，既能承载有形的物品，也能延续无形的习惯。
记得快要结婚的时候，形式上说是装修婚房，实际上只不过是重装一间房和一个卫生间，因为房子本身买的时间也不长。在老家举办完婚礼，我便住进了所谓的新房。当然，在没我的允可下，所有的软装饰与我的品味大相径庭。我实在看不惯这些让我匪夷所思的莫名其妙的东西，决定自己动手，以便这个家看起来不那么像我心目中的家。
拿着卷尺一遍一遍的量，想着再加点什么东西，如何才能和原来的颜色搭配，甚至衍生出点不同的味道。其实大家具比较简单，难的是那种见缝插针的小物件，虽抵不上从一个毛坯屋开始，但对于挺着大肚子并孕期反应太厉害的我，去逛琳琅满目且人多的宜家，这点活儿，实在有点不堪重任。
最后看着喜欢的沙发，墙上的隔板、角落的书架、一张黑白桌子和自配的椅子……和手上被锤打的血泡，我笑了，因为这才是自己注入心血和心爱物品有处可摆的家。
3
早先的时候，家是能为全家遮风挡雨的落脚住所。随着时代不断完善，人们需求的越来越多，所附带的物品也更是类目繁多，我们开始分类：主卧、次卧、书房、玩具房、儿童房……家被划成各样的格局。
像现在那么多着急着买房的人，并不是传统意义上的有个家就够了，我猜更多的应该是按照自己的意愿所能支配的一个范畴。
有句话“金窝银窝不如自己的狗窝”，我以前不太能理解，经过几次出远门，带上足够尺寸的行李箱，且不能像蜗牛一样把整个家背在身上，我能感受到这“狗窝”真的是“金窝银窝”所不能替代的。
那种在家信手拈来，闭着眼睛都能知道何处存放着何物的可控制感实在是让人为之着迷。
#4
有人习惯睡前看书，有人习惯早起锻炼，有人习惯睡个午觉…很多人的习惯取决于一个固定的场所，我暂时把这个场所理解为一个家。当然，离开这个场所，很多习惯可以继续。很常见的例子：早起睡前刷牙，这是一种再简单不过的习惯。像这种习惯到哪儿都可以带上，自然也不会被耽误。
人的大部分常见的习惯，并不取决于所在地。
我养成了一个早起的习惯，用那段时间我会跳操、看书、写字…做很多事，我也享受其中。时间不会乱走，房子不会乱跑，形成这样一个习惯完全是个人的意愿，与环境所在地无关。
回老家的这段日子，我依旧早起。不过是早起可继续实行的内容改变了些。我对这些改变其实是持反对的态度，但又只能眼睁睁的默许着一切我所不能改变的事实。待我跳完操，儿子就被吵醒了，我不得不停止我一切的计划。不光是我，世上所有的人对打乱计划都是容忍不了的。
再比如，我想喝杯纯奶泡麦片，才记起我常用的勺子杯子没带上；我想来几块煎肉，这边没我要的那种味道；我想搭配另一双鞋子，可是行李箱根本放不下……这种习惯是我在随手可以拿到的所需品的那个家养成的，离开了后，我便开始想那个家。
环境对一个人的影响是足够的大，这个是无需质疑的，但也不至于无法生存。用我的词汇来说，那就是煎熬。就像习惯是慢慢养成的，最终可能会真正成为你的习惯，但这个过程也会有人没有熬下来。对于我熟悉又不熟悉的的环境，我是采取放弃的，所以也是我那么多年才养成一个习惯的原因。
“一千个读者眼里就有一千个哈姆雷特”，家的概念也因人而异，肯定也有一定的相似性，不然谁都不着急安个属于自己的家了。
#END#