两个月前汾河边的草地里，他抱着吉他开始演奏。
微风吹来汾河的味道，草地柔软还有些湿，当时我就念了两句诗
“通晓音律善抚琴，首席男优没爱情。”
从那天起，我就叫他男优。优是古汉语里演员的意思，离我们不远的岛国，至今还用这个字来称呼演员。
1.
初识男优是在高中入学考试的考场上，男优那时和我并不认识，他座位在我旁边。
考数学的时候，我在努力的计算写草稿，男优则单手托腮，另一只手悠闲的按着计算器。
收卷之后，我问男优
“这考试能用计算器？”
“他也没说不能用哇……后生你哪个学校的？”
考试前夜老师和我们说，有人问你是哪个学校的你别说。彼时的我还是一个听老师话的好学生，于是回男优
“这你不必知道了。”
后来男优和我说，当时想用板凳抡我。
2.
高考过后，男优和我一起来到这所双一流大学。
大一下半学期，学校开ASC世界大学生超级计算机比赛（虽然我一直认为那个A表示亚洲，但是学校就那么翻译的）。
男优去了面试，用一口英语征服了评委，于是他被分配到仪器组去搬道具。
比赛结束后，他们去吃烤串，男优一战成名，把自己吃进了医院。从那一夜以后，男优再不碰串。
大一暑假，另一个兄弟跑车决定投笔从戎，我们聚在一起对跑车告别，那一天，男优正式成为烤串大师傅。
在honemade烧烤界有一条基本原理：
想要在自己烧烤的时候吃到熟且好吃的肉串，那么最好找一个不吃串的人当烤串师傅。
3.
大二下学期，我和男优说，咱们五一去南京找高队碰碰吧。
于是买了票，约了人。雄赳赳，气昂昂，乘着火车跨过长江。
到了南京我们在火车站里的地下通道里等二宝，他从南昌坐20多小时硬座而来。
三个月没见的兄弟见了我们说的第一句话是
“透，我腰疼的，快给我找个厕所。”
晚饭高队安排在钟山脚下吃烧烤，男优自然是主厨，成了我们“专门从太原请来的大师傅”。头衔又加长了。
4.
大二暑假，男优说自己在约妹子。
“妹子”这么多年男优单身史中被提及最多的词汇，每次我们一起聊天，他总是要提到“妹子”这个词，她身份神秘，我也不知道她的长相，像是男优为了找话题编的一个人物。
后来男优一说妹子，我就想起柯南里面的那些通体黑色丝袜质感的神秘罪犯。
但是这次是真的，男优约到了妹子。
然后在暑假的一次聚餐里，男优把她带了过来。
男优是个热心人，出去主动买单，主动分享资源，就连这几天火热的借贷宝10G资源，都是男优给我的。
男优就那样，整个暑假和她在一起，做所有普通情侣一起做的，看上去浪费时间的事情。
七夕后的一个夏夜，我和男优以及骚峰一起在公园遛食儿，男优说他七夕和妹子去看电影，是那种私人影吧。俩人开一小房看电影。你看，说看电影不要身份证的人都没有生活。
男优说那里面有枪版院线电影以及各种其他电影。
她拿出一张光盘，名字叫《本能》
他说不能，这个不能。
于是他们一起看了迪士尼的动画片和一小段《五十度灰》。
我问男优：“你看五十度灰的时候，硬了没？”
“透你妈。”男优用一句脏话优雅的回应我。
5
大三开学，男优和我说，她在上海，我以后要像你从前那样跨长江了。
我们走进明向西门的时候，男优正和她语音，她要男优证明男优旁边真的是我。
男优把手机给我，让我说我是我。
我说
“你好这里是人工智能语音系统……”
那一夜是我在明向的最后一夜，我和男优把呆了两年的校园绕了个遍。
在南门前，我说，明向，你欠我一个分手炮。
我问男优，你看图书馆，像不像个勃起的阳物？
男优说你给我正经点。然后点了一根烟说
“我大学这两年好像做的唯一有意义的事情，就是当ASC志愿者了啊。”
“就吃串吃进医院那个？”
男优没理我，接着规划未来，眼睛里好像有光。“以后要捐钱给铁道部了，还得有点儿本事。”
“六爷，没铁道部了，都合铁总了。”
“你他妈能不能不讲笑话，跟你说正经的。”
我告诉他异地恋不容易。
6.
搬过来城里不久，男优分手了。分手理由和所有异地恋情侣一样。
男优说我现在才明白，光有手机不管用，通讯再发达，qq消息也比不上一个活生生的人。
今年中秋节，男优没回家。她妈给他寄了月饼。他告诉我饿了找他拿月饼，我说我在家呢。
中秋过后我回学校，男优和我说，去汾河走走，我拿着琴，咱去挣钱去。
两个月前汾河边的草地里，他抱着吉他开始演奏。
一曲作罢，他说
“这本来是想弹给她的，我原来买了今晚的火车票，明天是她生日。”