十岁的赵明家有一扇门,门或许是过了许多年头,破烂不堪,门锁也锈迹斑斑,形同虚设,轻轻用力就能推开。很难想象这就是一个房间的一扇门,摇摇欲坠的门虚掩着,但好似把这个房间与赵明家分成两个世界。

赵明有位爷爷,人很老,像这扇门一样老,人也怪,总在平时或是悄悄推开门,蹑手蹑脚地进去,好一会才出来,或是用手抚摸着门锈蚀处,喃喃自语。赵妈妈曾笑他:“爹,这是我们家,不用跟做贼似的。”每当这时,爷爷总会低下头,挠挠脸,像个孩子似的嘿嘿笑几声,两眼却不时地向那扇门瞅几下。一连几个月,这样的事发生了几十回,一家人这才对那扇门引起了注意。

有一天,赵妈妈再也忍不住了:“爹,这门里到底有啥?让您如此着迷。”面对一家人询问的眼神,赵爷爷尴尬红了脸,望着那扇门,尴尬地笑了笑。一家人这才作罢。

本来这件事也就这么过去了,谁知却更激烈了。

有一夜,赵妈妈忍不住起来上厕所,看见赵爷爷站在门前抚摸着门,黑暗中赵爷爷形如鬼魅,着实吓了她一跳。第二天,赵爸爸就请了而自己的医生朋友给赵爷爷诊断。医生朋友一瞧:“这是老年痴呆症,你们最好送他去养老院。”一家人吃了一惊,随即释然。是啊,赵爷爷也老了,也该去养老院,那里老人多,热热闹闹也挺好。赵爸爸提出这个想法,赵爷爷就暴跳如雷:“不行,我不能和这扇门分开。”他神情激动,手颤颤巍巍指点着家人,身子颤抖着,愤怒使他的脸涨红。随即,他跟小孩子一样,匆忙到那扇门前,身子贴住了门,说什么也不肯走。赵家人一看都怕老爷子因门的不堪重负而出事,赶忙把他拉开,这事才算作罢。赵爷爷照常光顾那扇门,进入那个房间。

终于,一家人再也忍不住了,不顾赵爷爷的反对,冲进了门里一看,空空荡荡地,什么也没有。一家人都愣在了那里,唯独赵爷爷流下了眼泪,大哭起来,从那以后,赵爷爷茶饭不思,多日之后,赵爷爷便躺在了床上,气若游丝。临终前,他还依依不舍地注视着那扇门,想要说些什么,却只能发出呜咽的声音,终于,再看了一眼泪流满面的家人,赵爷爷闭上了双眼。

送终时,满腔怒火的赵家人想要拆除那扇门,它带走了赵爷爷的生命,成为了一个不祥的象征。但当赵家人将门拆下来,透过积淀的一层层灰尘后,看到了门后歪歪扭扭的一行行字迹,愣住了。这是他们家一件件大事,内容虽是简短,但却齐全,一件件都刻在了门上。赵家人扑通都跪在了门前,嚎啕大哭……

多年之后,赵明才明白,那扇门是赵爷爷预知自己将要老去后怕回忆逝去而留存记忆的载体,他恐惧他真正老去,会忘记所有而将所有大事刻在一扇门的背面。但当时的赵家人太过着急,只注重门内有什么,没有注重门上有什么……

你可能感兴趣的:(门)