1
村子不大，进村的那条路左边是一口池塘，右边是稻场。池塘边有一排歪脖子柳树，稻场上常年有几个碾稻压场的石磙。
男人们忙活完一天之后会到池塘里洗澡顺便扎几个猛子来消暑，女人们就在水边洗衣服。高高挽起的裤管，白白的腿浸在水里若隐若现，和着她们的调笑声，惹得男人们时不时的偷瞄几眼。天气闷热，空气躁动。
“阿香，昨天给你家干活的那男的是谁啊？是把好手啊！”胖婶禁不起那些女人的怂恿，朝一个穿着红衣服的年轻女子喊道。
旁边捶衣服的棒槌都高抬轻落，空气好像都为之一紧，生怕错过了阿香的回答。
阿香不紧不慢地在水里荡着衣服，眼皮都不抬地说：“雇的。” 顿了顿，她接着说：“咋？你还缺男人？”
旁边的女人们哄笑开来。
“咋说话呢？我们不是也想你找个依靠，日子好过点。”胖婶悻悻地说。
“为我好？你们还不是想看我热闹，巴不得我勾三搭四圆了你们的龌蹉想法。”阿香心里忿忿地想，面上却不露声色。
自从四年前，丈夫意外去世，她对这种刺探的话甚至更露骨的调笑早就习以为常。从最初的气愤辩解、到听而不闻再到现在这样反呛回去，她也是从眼泪里熬出来的。人，要活着，就不能把别人的每句话都往心里去。
阿香端着洗衣盆回到家中，大黄摇着尾巴在她腿边撒欢儿，儿子坐在门槛上眼巴巴地看着她。拴上了院门，她摸摸儿子的头顶，她怔怔地看着堂屋供桌上那张黑白照片。当年，要不是她瞎折腾，现在应该也是一家三口热热闹闹地过日子。
相框里男人看着比现在她要年轻，腆腆的笑着。是啊，这还是六年前他们结婚时她男人的样子，谁曾想也是他唯一的照片，只好剪下来放大当遗照。
2
阿香长得颇为水灵，前凸后翘，人也机灵勤快，家务活庄稼活都干得不错，还把她男人大涛伺候得眉开眼笑的。大涛对她也就服服帖帖的，让往东就不会想往西，虽然落了个怕老婆的名称，但两人小日子过得很舒心。
结婚第二年，阿香怀孕了，小两口喜不自胜，每天合不拢嘴。有一次，村东孙家的新媳妇过来串门儿，提起她陪嫁的缝纫机多方便实用，不无炫耀。阿香暗暗记在心里，等到晚上小两口在床上聊天时，就跟大涛说也想买一台缝纫机，到时候给小娃娃做新衣服方便，平常缝缝补补也离不了。大涛二话没说就同意买，但是家里没钱。那个时候缝纫机就相当于现在的奢饰品，许多家庭望而却步。
阿香那几天有点闷闷不乐，除了想攀比的心思之外，她是真的想有台缝纫机好给娃娃亲手做衣服。大涛看在眼里，但苦于没钱，只好也闷不做声。
但机会说来就来，镇子上食品公司要拆建在招临时工。刚好是农闲时节，大涛和村里的几个壮丁就一起去了。活比较累，但庄稼汉有的是力气，大家都兴致勃勃，干劲十足。
算一算，干完这个临时工再加上以前的积蓄，买台缝纫机应该差不多少，大不了再找娘家哥哥借一点。阿香心疼丈夫辛苦，每天都用心打理他的伙食，傍晚在村口等老公一起慢慢走回家，笑语盈盈。那段时间虽然累但两人的感情却更好了，不少小媳妇们都明里暗里表示羡慕。
但天有不测风云，有一天下午，阿香正在和面准备包饺子，突然被“啪啪”的拍门声惊到。
“阿香！快跟我去镇上卫生所！大涛摔伤了！” 跟大涛一起干活的亮哥气喘吁吁地说道。
这简直是晴天霹雳，阿香嘴唇嗫嚅了几下却完全出不了声，眼泪不期然滚下来，已经变得笨重的身子簌簌发抖，碰翻了手边的水瓢。
“别，别着急！”亮哥这才想起来阿香有孕在身，忙稳住她说，“没大危险，只是大涛想见你。” 阿香的公婆都已过世，唯一的姐姐又远嫁，这个时候还真没办法不让她知道。
等亮哥带着惊魂不定的阿香到了镇卫生所，大涛已经昏迷不醒。阿香紧紧捏着了那张病危通知，瘫倒在大涛的病床边，六神无主，眼泪扑簌扑簌止不住。
即便她仰仗的天塌下来了，有双身子的阿香不敢也不能放肆宣泄，丧事就在娘家哥哥的帮助下和乡亲们的叹息声中草草结束。从此，没能好好送大涛最后一程一直是阿香心里过不去的坎。
没了丈夫的阿香，挺着大肚子的阿香，好似除了变得安静沉默以外，表面上看起来没有大的变化。村里慢慢有流言蜚语，说她命硬克夫、心狠无情。可没有人知道，当她暗里抚着肚子感受着孩子的心跳，眼泪就会悄悄的流；更没有人知道她喉咙里仿佛一直卡着一块骨头，喝水、吃饭、吞咽都受阻，真正的如鲠在喉。不痛，却气短心塞。
“阿香，不要哭了！”仿佛听到大涛憨憨的声音，“以后娃娃会笑话你的。”
阿香却还是哭，在似梦非梦里。
“别哭了，也别怕。只要你愿意，我就会一直陪着你们的。”
“别哭了，乖啊。你知道我喜欢看你笑的。第一次见你时，你就对我笑，穿着红衣服站在树下，真好看……”
孩子出生了，是个儿子。随着儿子慢慢长大，阿香仿佛也卸下所有的包袱，她开始走出家门，想让儿子和村里的娃娃一起玩。慢慢的她翻出那件红衣服，在想起大涛的时候，在需要大涛的时候她都会穿上它。她一直记得梦里那句话，也愿意相信大涛在陪着她们母子。
村民大都是淳朴的，但淳朴的人嚼起舌头来也一样具有杀伤力。
当阿香第一次穿着那件红衣服出现在村子里的时候，女人们私下撇着嘴说她终于熬不住想男人了，要不守妇道了，然后也守紧自家男人。男人们似乎不能再毫无顾忌地去帮阿香做些体力活了，老实的男人如亮哥怕人言可畏，不那么老实的男人开始疯言疯语甚至趁机动手动脚。在丈夫过世近两年后，阿香才开始真正体会到寡妇门前是非多。
开始有人半夜砸她的院门，开始有不懂事的小孩子朝她扔土渣瓦片，开始有自认为贞烈的妇人在她背后吐唾沫骂她破鞋。她搂着儿子默默地哭，不知道自己错在什么地方。
村子里有个哑巴，看似憨厚手却很巧，四乡八邻的家伙什坏了都会找他去修。有一次，她趁着儿子睡觉，锁上门去找哑巴修钟表。只有哑巴一个人在家，阿香把钟表递给他比划了几下，想让他修好后再给她送回去。
她刚一转身打算离开，哑巴却一把抓住她，使劲把她朝怀里拉，臭烘烘的嘴就要亲上来。阿香吓坏了，劈手向哑巴脸上抓去，大叫着、踢着、挣扎着。
等阿香挣脱开来，披头散发跑回到家里，儿子正在哇哇地大哭，已经从床上滚了下来，头上磕了个大包。她抱起儿子，一起哭了起来。
不久儿子满两岁了，她牵着儿子去大涛的坟地磕完头回来，一身红衫。
“小寡妇穿红衣，大涛这是要死不瞑目啊……”突然有人似乎不经意的说道，田间地头的人纷纷看过来，窃窃私语。
“哼，就是一个骚货！前几天还听说有人看到她从哑巴家衣衫不整地出来，大白天没羞没躁的…”
阿香抱起儿子赶紧跑开，死死咬着牙。她那天叫破天也没见人来帮她，等她好不容易狼狈挣脱出来，却刚好被人撞见。唾沫星子能砸死人，只是恨不能……明明是哑巴试图欺负她，怎么就变成她不知羞耻了？就因为哑巴不会说话故作憨厚的笑？就因为自己死了丈夫是个寡妇？凭什么？
村口的池塘静静地漾着微波，仿佛在召唤阿香走进它的平静，一步一步的。突然，一阵嚎啕大哭唤醒了阿香，水已没到她的腰，怀里的儿子在不安地乱踢，池塘边的村民在慌张地叫着。
再然后，她养了一条黄狗守门，她学会了撒泼骂人，她要挺起脊梁过自己的生活，凭什么寡妇就要像罪人一样直不起腰！没死成的阿香把红衫穿成村里的一道风景。
4
又是一年夏天，雨水特别多。
闷热的午后，一阵狂风暴雨后天气阴沉，没有一丝的风。村口的池塘边一帮大大小小的孩子在玩水，互相泼水解暑。
阿香的儿子7岁了，他已经知道自己与一般的孩子不同，敏感而好强，并没那么合群。像刚刚，他宁愿跟在阿香后面，一起去整理大雨之后的菜园，也不愿和那些孩子一起疯。
阿香朝儿子温柔地笑笑，示意他也去玩，然后蹲在水边洗刚刚摘下来的茄子、瓜果。这种平静的日子对她已是莫大的幸福，除了看着儿子长大外她别无所求。
突然，阿香听见儿子急切的喊声，她急忙站起身子，却发现一群孩子惊慌失措看向池塘中央。那里，有一双手在无力的拍打找水面，脑袋忽隐忽现。
阿香顾不得多想，朝儿子喊了声快回村喊人，便向池塘中央游去。连日大雨，水比以往要深，阿香也只是略通水性，等她游到水中间，抓住那个孩子也已经精疲力竭。
她有点呼吸困难了，岸边好像来人了，好像有人跳下水了，好像有人把那个孩子从她手里接了过去。
身体很乏，游不动了；身体又似乎变得轻松了，儿子的喊声夹杂在人声中都快听不见了。
儿子，对不起……