“你离开了,却散落四周”
献给港片，给哥哥，给我最向往的时代。
因为你喜欢哥哥.我就爱屋及乌了.
旧文了
今天出于众所周知的原因，重发一遍。
张国荣演戏，很细，很用心。
《霸王别姬》电影袁四爷初见程蝶衣那段，葛优静坐摆架势说话，张丰毅来回耍脾气。镜子映照着张国荣。
那段张国荣台词少，但细节动作毫无敷衍。至少有三个镜头，后景镜中的他是模糊的，但态还是做足了。难的是以他的特殊人设，动作做粗了就失了旦角日常生活不自觉的媚气，做少了就没了，总得带点态，不像别几个糙老爷们可以发挥更自由。
末了张丰毅说要去吃花酒暗示了巩俐的存在，袁四爷呆一刻，缓缓冷笑说另有雅趣，这个镜头里，如果你盯住画面一角镜中模糊的张国荣，会发现他呆住，不失仪态但终究无意识地，朝心口抬了抬手。 他这个处理，绝大多数观众甚至不会注意到，更不用说品味其中妙处了。 这就是所谓，明明可以靠旷世姿容吃饭，偏要靠用心和演技了。
但我想说的，还不是细，不是用心，不是通透。
是他本人那点，出神入化的魅力。
已经够认真了，再加上天赋，那就不可思议了。
张国荣的中期演技，到了这个境界：
当他演技发挥出来时，我宁可他演技表现差一点，或者，演的角色平面一点，浅一点。
简单说：您不要演得太走心啊……不然很容易把人看魔怔了。
因为他演深了的时候，感染力实在太深邃太可怕了，能把人拽进幽暗之中去。
张国荣本人镜头前的感染力，是古往今来罕见的。《霸王别姬》里说程蝶衣一笑万古春，一啼千古愁，这话用在张国荣身上，也是浑然天成。
《阿飞正传》之前，他演戏还是偏平的。很扎实，能把人物勾勒像了，比如宁采臣的书生气，但不复杂。那时，他清俊，漂亮，还可以发萌呢。
王家卫释放了张国荣身上，沉静幽暗的一面。《阿飞正传》里许多他独自在镜头前的举手投足，都有种吸力。
《阿飞正传》、《春光乍泄》、《东邪西毒》这些电影，许多人可以做对比。
论到对多样人物的细腻把握，梁家辉简直是千面魔王。真正演谁像谁。
论到情感的传达、饱满以及与影片氛围本身的融汇，梁朝伟是神，一颦一笑没有不合适的。
但张国荣……不一样。
《霸王别姬》、《东邪西毒》里，都有好演员。张丰毅、葛优、巩俐、梁家辉、梁朝伟们都好。但张国荣和他们，不一样的好法。
《霸王别姬》里，没有程蝶衣的时候，是典型的大陆电影，刻画精彩，人物鲜活，腔调尺寸看着过瘾。但张国荣的戏，不一样。港台演员拍大陆电影一般是有隔膜的，但不是这种意思。
《霸王别姬》里，张国荣的戏，比别人的更静，更深。镜头从张丰毅和巩俐那个生之世界，跳到张国荣这里时，就仿佛换了节奏。一种幽暗的，独自舞蹈的感觉。
《东邪西毒》，也是。梁朝伟和梁家辉的戏，带出纠结的情感，很精确，也很感伤。
而张国荣的戏，是把人勾着走，走到深渊里去。
大概许多观众都有同感：看梁家辉，看吴镇宇，看午马，看梁朝伟，你会大叫：演得好！
但看张国荣，你不会叫出来，但会被他吸进去。
在他演喜剧时，少年意气，鲜衣怒马，好看，好玩。
但在涉及死亡、孤独、颓废、执拗这些主题时，张国荣能将观众拉得很远很深。
我觉得，这是跟他个人特质很相关的一种劲儿。迷人到让人害怕。许多人说《霸王别姬》他是按方法派演的，我也觉得是：他把自己与程蝶衣一就和，就遗世独立了。
所以，平时，我宁可看《家有喜事》，宁可看《满汉全席（金玉满堂）》，宁可看《金枝玉叶》，当然还有《东成西就》和《恋战冲绳》。
那些电影里，张国荣就是清俊漂亮，一笑起来，仿佛全世界都在笑那种味道。哪怕有悲伤部分，也能够感觉出“这是角色，不是张国荣自己”。
因为王家卫的张国荣或者程蝶衣的张国荣，都是一副“张国荣上身了”，能迷人到把你卷进旋涡，然后几天走不出来的地步。
以前说过，90年代中期吧，声音低，用气息和音起伏带出些微颤，像有点冷，唏嘘的样子，但就是这种极轻之下，见出他细节的把握来。
非常轻软，用力少，咬字也很好，许多处都是意思点到，不滞，飘然滑走。就这么，略带颤抖的低声唱，如果配深情的歌，静处让人侧耳听时，感染力极强，润物细无声的状态。
我最喜欢的：《夜半歌声》，就像这样，又寒冷又颤抖着又深情熨帖的唱法。
我是一个标准异性恋，听他后期的歌，都会觉得他唱得很性感。
这种轻轻地，带点倦怠的夜色温柔感，把人往黑暗中引的劲头，歌与戏，都是如此。
换个许多观众能理解的例子：
我们都承认《喜剧之王》的伟大，但有时，我宁可看《九品芝麻官》或者《唐伯虎点秋香》，也不敢擅自点开《喜剧之王》。
因为周星驰也有类似的，一旦切换进来，就让人一路幽暗下陷的，感染力。
在法国，张国荣的声名比许多亚洲演员高（张曼玉和梁家辉也有类似的声威），高很多。
一方面是《霸王别姬》在戛纳的成功；另一方面是，用我某个法国朋友的话：
法国人会觉得巩俐是个好演员，但她依然是个典型的东亚人；而张国荣身上，有种法国人很熟悉的感觉——即便他是在演华语电影时，依然如此。
我跟他们仔细讨论过，结论是，法国人上一代，习惯新浪潮，所以他们对跳接的、不连贯的，非叙事的镜头，很喜欢。
张国荣，也许不是华语电影史上最好的“一个镜头下来故事讲得最完整饱满丰富”的演员。
但是：
在“连续的跳接片段，能够靠一两个动作或眼神，甚至一个静态，瞬间感染观众”这方面，张国荣，大概是独一无二了吧？
您看：一个截图，活跃的与放空的，都迥然明显。
连一个愣怔的镜头，都能把观众的感觉带空，带到深而又远的地方去。
今年加的一点心得。
在他即将去世的那几年，其实张国荣已经进入了另一种神异境界。跨越性别的美。绚烂绽放的美。他长发披肩在演唱会上奔走时，已经到了至纯境界。
最是人间留不住，就是这种美。
我还是觉得，他当得起佳人二字。
最是人间留不住，就是这样的美了。
