考证:
庄子名周，唐人提出其字子沐，惠子是他的朋友，一生贫困。除此之外，我们几乎再难得到关于他的任何确切信息。生于何时？何地？均不可确考。至于人生经历、祖承家室、朋友（除去惠子，不过好像也只有惠子）弟子更是难以得到丝毫信息。关于他的生卒年，历来众说纷纭，莫衷一是，但大体都在公元前375年到前275年期间，比较流行的一个观点是:庄子出生于公元前369年，卒于公元前286年，初高中教科书上和很多有关庄子书籍上使用的都是这个时间。他出生于何地？似乎可以确定，因为《史记》上明明白白地写着“庄子者，蒙人也”。但蒙属何地就值得商榷了，汉代学者认为蒙属宋国（今商丘），这个观点至今仍是主流，不过也有不少人提出异议，有人认为是楚地，还有人认为是齐地、鲁地。《史记》中又说“周尝为蒙之漆园吏”，“漆园吏”是什么？这又引起了争议，前人多认为漆园为邑名，漆园吏便为行政长官。近人提出了质疑，杨宽认为漆园为漆树之园，漆园吏便为官吏林场的小官，和虞人类似。还有学者认为漆园吏是指庄子曾任管理漆树种植和漆器制作的吏啬夫，等等观点不再一一具陈。
《庄子》本无内外杂之分，《汉书》说庄子原有52篇，但今《庄子》只有33篇。一般认为今本《庄子》为晋郭象删订整理划分为内外杂而成，但也有人认为是刘向所为，这里就不讨论了。从苏轼开始，历代学者对《庄子》其书的真伪提出的质疑声就始终不绝于耳，如今大多数人认为:《内篇》为庄子所作，《外篇》为庄子与弟子或弟子所作，《杂篇》为后学者所作，至于其中的《盗跖》、《说剑》则认为与庄子及其思想无任何关系。
诸子背景:
在庄子出生几十年前，墨子去世；在庄子出生两年前，道家最具影响力的人物之一，其学说理论曾充斥半个天下的杨子去世；至于庄子的时代，名家辈出，如:惠子（长于庄子一岁，名家祖师，提出合同异，主张合纵，曾率兵攻破函谷关）、公孙龙（小庄子49岁，名家又一代表人物，主张离坚白，善诡辩，以“白马非马”闻名）、孟子（长庄子三岁，效仿孔子周游列国，郁郁不得志，“孟轲好辩，辙环天下，卒老于行”）、邹衍（阴阳家祖师，初学儒，不得志，后以“五德始终”说人主，受尽礼遇，尽言天事，人称“谈天衍”），此外孙膑庞涓、张仪苏秦、乐毅田单、申不害慎到、商鞅屈原、孟尝平原（春申君和信陵君活动时间晚于庄子）等等均生于其时。
君主背景:
庄子出生前，楚国势大，力压诸侯，自称为王。庄子历经三代楚王:宣王、威王、怀王，宣王和他的父辈附近楚国霸权不保，魏、齐后来居上，两国互尊为王。庄子出生那年魏惠王（惠子为梁惠王宰相多年，后来因与张仪政见不和而罢去，惠王死后惠子重新归魏，一年后，惠子卒）即位，6年后迁都开封附近，称梁国，“东败于齐，西丧秦地百余里，南辱于楚”。庄子13岁那年，齐威王即位，他就是那位“不鸣则已，一鸣惊人”的君主，重用孙膑、田忌、邹忌等人，国大治。继任者齐宣王利欲熏心，趁燕国内乱差点灭掉魏国，招致30年后（宣王子，齐闵王时）燕昭王报复“尽取齐宝，烧其宫室宗庙”，从此齐国一蹶不振。庄子20岁那年赵肃侯（没错，赵国此时还不敢称王）即位，赵肃侯一代英雄，四面受敌的赵国在他的东征西讨之下倒也没有被人欺负。赵武灵王即位时，据说中山国也敢来骚扰赵国，于是赵武灵王“胡服骑射”，国力骤增，可惜一世雄主在沙丘之乱中被活活饿死。此后赵国经历惠文王、孝成王，庄子死后24年（孝成王），长平之战爆发，赵国主力被歼灭，赵国从此日薄西山，六国局面同样从此也江河日下。庄子时，秦国主要经历两代君主:秦孝公（用商鞅）、秦惠王（用张仪）。韩国和燕国弱小无比，姑且不提。不过燕昭王还是应该介绍下的，他于庄子57岁那年即位，听从郭隗“以千金买千里马骨”的建议，以其为师，筑黄金台，重待天下贤士，尤其是招到了乐毅。后来在乐毅的带领下，以一个弱小无比的国家（就像今天的蒙古国去打俄罗斯差不多），击败了不可一世的“东帝”（大家都称王了，自然得给自己一个更高级的称号，足见齐国国势之强）——齐闵王。
正文:
（本文庄子生卒年、出生地采用流行观点。）
庄子出生于公元前369年，这是一个血腥残酷、道德沦丧的时代，此时时代的主题只有两个字——“功”和“利”。君主们人人都想当老大，七雄哪一个不是有故事的国家？想起先祖的赫赫武功，对比自己的碌碌无为，心里能不惭愧吗？怎么办？战！于是“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城”，生民之所，化为墟厉。《至乐》中庄子与骷髅的对话，从侧面反映出战争带来的“白骨露于野”的惨状。士人们呢？苏代说“廉不与身俱达，义不与生俱立。仁义者，自完之道也，非进取之术也。”这种思想代表了当时士人们的普遍观念，管你什么礼义廉耻，令自己荣华富贵才是硬道理。张仪苏秦这么干了，背信弃义像喝凉水一样简单；庞涓也这样干了，为了保住自己的地位，陷害同门孙膑算什么，挖掉他的膝盖骨也是活该；邹忌同样毫不犹豫地这么干了，只要能保住自己的相国之位，别说说几句田忌的坏话，就算是再使些更卑劣的手段又算得了什么。普通人呢？苏秦说秦王失败，耗尽百两黄金，失意落魄地回到家中，“妻不下纫,嫂不为炊,父母不与言”，羞得苏秦无地自容；后来说赵王成功，佩相印，白玉锦绣恣其所用之时，“父母闻之，清宫除道，张乐设饮，郊迎三十里。妻侧目而视，侧耳而听；嫂蛇行匍伏，四拜自跪而谢”，苏秦就问嫂子前后态度变化为什么这么大，嫂子说“以季子位尊而多金”，苏秦于是叹道“贫穷则父母不子，富贵则亲戚畏惧。”可见此时整个社会的人都变得十分急躁，急功近利，世态炎凉之下的丑恶嘴脸令人憎恶。
庄子无疑是清醒的认识到了这些，他力图在这污浊的乱世保持独立的人格，虽标榜心斋坐忘的清静无为，实则内心深处有着强烈的爱恨。鬼谷子曾教导他的弟子:如果世道可以挽救，就努力去挽救它；如果世道不可挽救，就彻底毁灭它，以使之获得新生。孔孟墨邹认为世道可救，于是或标榜仁义、或提倡兼爱、或以天道正视听，力图把摇摇欲坠的房子修缮好；而庄子则不同，他认为这个世道已经沦丧到极致，不是靠几个人的往来奔走所能挽救的，他没能力去推倒这间破房子，但这并不妨碍他告诉人们这间房子的不适合居住。他在《庄子》中一方面努力构建他心目中完美的世界、完美的人格，另一方面则辛辣地嘲讽当时的世风、小人的嘴脸。
庄子最痛恨的一类人就是各国的君主，他认为一切祸乱的来源就是君主们难以填饱的野心。在《则阳》中，他历数君主们的罪恶“匿为物而愚不识，大为难而罪不敢，重为任而罚不胜，远其途而诛不至”，并且认为社会上的不正之风也是因此而起“民知力竭，则以伪继之；日出多伪，士民安取不伪”。对于君主们视人命如草芥，庄子的内心是悲愤的，他借戴晋人之口将争夺土地的战争比作“蜗角之争”——“有国于蜗之左角者，曰触氏，有国于蜗之右角者，曰蛮氏，时相与争地而战，伏尸数万，逐北，旬有五日而后反。”洋洋得意的君主们在庄子眼中不过是可悲可笑的小丑罢了，庄子不认为区区土地有什么可争的，“五帝之所连，三王之所争，仁人之所忧，任士之所劳”的土地，在海内也不过犹如一颗米在一个大仓中一般渺小。
庄子对于淫乱无能的君主也是一样痛恨。庄子曾穿着带补丁的麻衣、破烂的鞋子去见魏王，魏王说他“先生怎么看起来邋里邋遢、潦倒失意啊？”庄子用猿猴为喻，猿猴在高树茂林之中，即使后羿冯蒙也奈何不得，而一旦进入荆棘灌木之中，则心惊胆战、难以发挥本领，接着庄子继续说道“今处昏上乱相之间，而欲无惫，奚可得耶？”（昏上应该指的是魏惠王，乱相应该是张仪）
韩愈说“老子小仁义”，庄子则更进一步——痛恨仁义，他对“仁义”的相关措辞是十分激烈的，甚至称其“僭于蛎虿之尾、鲜规之兽”（比蝎子尾巴还要毒辣，比洪荒野兽还要凶狠）。仁义很好啊，庄子为什么痛恨仁义呢？其实第一段已经讲的很清楚了，此时世道上还有仁义吗？没有了！“窃钩者诛，窃国者为诸侯”、“桓公小白杀兄入嫂，而管仲为臣；田成子杀君窃国，而孔子受币”，这种世道又怎会有仁义呢？但此时却是，虽没有了仁义，但人人皆称仁义，无一不披着仁义之名做着苟且之事，取利于仁义。庄子于是说“爱利出乎仁义，捐仁义者寡，利仁义者众”、“夫仁义之行，唯且无诚，且假夫贪禽者器也”、“其就义若渴者，其去义若热”，真正奉行仁义的人寥寥无几，大多数人不过用以为自己求取利益罢了，这样仁义就成了贪婪的禽兽的工具，一旦不需要仁义，这些人便会弃之如敝履。庄子在《田子方》中讲了这样一个故事:庄子拜见鲁哀公，哀公告诉他，全鲁国人都穿儒服，因此鲁国到处都是儒学之士。庄子于是说“君子有其道者，未必有其服也；为其服者，未必知其道也”，让哀公下令:不懂这种道术，却穿其服的人都要被杀掉。最后，只有一个人还穿着儒服。这个故事鲜明的表示了庄子的看法，真正行仁义者寡之又寡，大多数人不过是矫饰诈行而已。
庄子批驳仁义的靶子，其实大部分还在于当时的君主和士人。因为人们往往借着“先王之道”、“圣人之语”，来为自己的无耻行径做掩护。于是庄子批先王、驳儒生（孔子曾说他的学说“要在仁义”），要不留情面地揭下那些人的遮羞布。对于人们标榜的贤君，庄子说“大乱之本，必生于尧舜之间”、“汤武以来，皆乱人之徒也”，这就让“尧伐驩兜，舜伐三苗，禹伐共工，汤伐有夏，文王伐崇，武王伐纣”的说辞无处可放；对于儒家标榜的仁义之士，庄子则进行无情的嘲讽:伯夷叔齐饿死，介子推被火烧死，尾生被淹死，申徒狄报石投水自尽，鲍焦抱树而死，这些人死了和被分尸的狗、在水中肿胀发烂的死猪没有什么区别，这就让那些再想以仁义求名利的人感到心里不安了；庄子还直接斥责孔子（孔丘、墨翟在庄子之时声望非常高，但可悲的是除了孟轲、荀卿等廖廖数人外，大部分人习孔子之术单纯是为了名利），“缝衣浅带，矫言伪行，以迷惑天下之主而欲求富贵”、“不耕而食，不织而衣，摇唇鼓舌，擅生是非”，把孔子批的体无完肤，不过很明显，庄子“醉翁之意不在酒”，“矫言伪行”、“摇唇鼓舌”等言显然骂的是当世之人——纵横家和那些干人主以求富贵的人。
庄子认为仕途十分险恶，在《人间世》中他借楚狂接舆之口喊出了自己的心声“凤兮凤兮，何如德之衰也！来世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉；天下无道；圣人生焉！方今之时，仅免刑焉！福轻干羽，莫之知载；祸重于地，莫之知避。”在《庄子》中，庄子多次流露出这样的情感:《秋水》中面对楚王之聘，庄子执竿不顾，宁愿曳尾于涂；《达生》中将高官厚禄比作猪临死前享受的刀俎之餐；《列御寇》中面对一个侥幸获宋王欢心炫耀于其前的人，庄子将宋王比作沉睡的残暴黑龙，这个人获得的荣华富贵被比作偷来的龙珠，一旦黑龙醒来，一切将化为齑粉。这种看法是有现实根据的:惠子对魏国忠心耿耿，却被罢相；张仪有大功于秦，却差点被秦王给出卖；乐毅报燕王大仇，却被驱逐。睹此种种，庄子怎能不心有所感呢？庄子多次强调无用之用，在《庄子》中单单不才的大树而不遭戕伐的例子就出现了多次。正是出于这样的思想，庄子在《山木》中通过一个故事进一步提出了他的处世之道:无所可用的大木免遭砍伐，但不擅鸣的鸿雁却遭烹煮，面对弟子的疑问，庄子说他将处在材与不材之间。其实这点也很容易理解，如果真的不材，一个普通人在乱世中是很难活命的。
前面说过，此时社会上的功利之心很重，庄子很厌恶这种世风。曾经有一个叫作曹商的宋国使臣，出使秦国获得了秦王赠与的百乘车马，他于是跑到庄子面前炫耀，讥笑庄子“处穷闾阮巷，困窘织履，槁项黄馘”（住在破巷子，穷得打草鞋，面黄肌瘦） 。庄子毫不示弱，言辞之犀利令人咋舌，他说秦王生了病找人医治，吸吮毒疮的给车一乘，舔痔疮的给车五乘，舔的越往下，给的就越多，最后嗤笑道“子其治其痔也，何得车之多也？”不知那人最后是什么表情。庄子固然不喜欢为利益而驰骛的人，但同样也不喜汲汲于名的人，对那些“饰知以惊愚，修身以明污，昭昭乎如揭日月而行”的人，庄子也是不屑一顾的。庄子曾假借菜园老人与子贡的对话，看似是骂孔子，实则是骂当世沽名钓誉之辈——“博学以拟圣，於于以盖众，独弦歌以卖名声于天下”（努力去博学多识并处处效仿圣人，夸诞矜持盖过众人，自唱自和哀叹世事之歌周游天下来卖弄名声）在庄子的观念中“德荡乎名，知出乎争。名也者，相轧也；知也者，争之器也”，“为善无近名，为恶无近刑”、“无为名尸，无为谋府，无为事任，无为知主”的做法才是正确的。
世风的功利，必然导致人心的虚伪。庄子清楚的看到“凡人心险于山川，难于知天。天犹有春秋冬夏旦暮之期，人者厚貌深情”。在《外物》中，庄子毫不留情的揭露了小儒的虚伪——“儒以诗礼发冢”。儒士干着盗墓的勾当，去撬开死人口中所含珍珠时竟也引经据典——“青青之麦，生于陵陂。生不布施，死何含珠为？”传说庄子曾因家贫去监河侯家借粮，监河侯满口答应，但是他说要等到收取邑金后才行，那时候直接借给庄子三百金。给庄子画了这么大一块饼，这显然是不想借了。如果是其他人，肯定是看破不说破，不然到时候弄得大家都没意思。但庄子则不同，他深深反感这种虚伪，忿然作色怒道“我来的时候听到一条鲤鱼在叫我的名字，原来是东海的波臣被困于陆缺水，向我祈求升斗之水来活命，我就拍着胸脯说‘可以啊，不过要等我去游说吴越之君，让他们把西江之水引来来迎接你。’鲤鱼十分生气的对我说‘我所要的不过是丁点儿活命之水罢了，你这样说还不如早点去鱼市场看我变成鱼干。’”
庄子痛恨假仁义，推崇真道德。仁义是外在的显露，道德则是内在的修养。庄子对道德推崇备至，“至德者，火不能热，水弗能溺，寒暑弗能害，禽兽弗能贼”。庄子认为一个人的相貌并不重要，德的充实才是做人的根本。驼背而脊骨外露、双肩高于头顶、脸部藏于脐下而畅达大道的至人子舆；“立不教，坐不议”、行无言之教，但弟子却与孔子相若的兀者（被砍掉一只脚的人）王骀；同样是兀者、和子产（郑国名相，铸刑鼎，改法制，《子产不毁乡校》传诵不衰）同师于伯昏无人，但德行却使子产相形见绌的申屠嘉（不是跟着刘邦打天下的那个申屠嘉，此为庄子虚构人物）；面目奇丑无比，但“丈夫与之处者，思而不能去也。妇人见之，请于父母曰:‘与为人妻，宁为夫子妾’者，十数而未止”的哀骀它，庄子通过这一系列极端例子反复强调德的重要性。庄子还讲述了这样一个故事:一群小猪在吸吮刚死去的母猪的乳汁，突然因发现母猪已死去，都惊慌起来四散而逃，小猪之所以爱他们的母亲，并不是爱它的形体，而是爱所以使其形体活着的东西。这个“使其形体活着的东西”推及人身便是德，因此德行有所长而形体丑陋就会被人遗忘。
柏拉图曾说“极端的自由，只能产生极端的奴役”，其实这句话反过来也正确——极端的奴役，必然产生自由的思潮。正是那个礼乐束缚人性、君主奴役人民的时代造就了庄子的自由和平等思想。庄子的自由观是身体和心灵的双重自由，庄子的平等观是人与人和人与万物的大平等。庄子渴望一种逍遥的境界:潇洒如大鹏，水击三千里；悠然若蝴蝶，物我两相忘。他认为己、功、名均是对自由的束缚，正所谓“至人无己，神人无功，圣人无名”。“无己”可不是把自己变成白痴，而是去掉自身过多的欲望，聆听内心的声音。“巧者劳而知者忧，无能者无所求”，很多人蹉跎一生，到头来却喟然一叹“长恨此身非我有，何时忘却营营？”这正是自己把自己禁锢起来，劳神苦形，失掉自由。“无功”即是不为俗务所羁绊，任性而为，洒脱行事。藐姑射之山的神人，不食五谷，吸风饮露，乘云气而御飞龙，“弊弊焉以天下为事”的尧舜见之后失魂落魄，怅然若失。“无名”不是说圣人没有名字，而是说圣人没有名声，也即是圣人不在乎名声，因此也可以这样理解——走自己的路，让别人说去吧。正如“举世誉之而不加劝，举世非之而不加举”的宋荣子，不为名所累，不被他人的评头点足改变自己的做法。庄子也正是这样的一个人，我行我素，丝毫不在乎“王公大人不能器之”。千百年后的唐伯虎正是得了庄子一丝真传——“世人笑我太疯癫，我笑世人看不穿”。自由的基础是平等，试想一个等级森严的社会环境中又哪来的自由呢？因此在庄子的观念中，平等亦是重要的一块。孔子提倡“仁爱”，但却“爱有等差”，他的爱贵贱和阶级分明，所谓的爱也不过是上位者对下位者的怜悯罢了。庄子则不同，庄子不认为谁比谁高贵，他对权势、智巧不屑一顾，在他的观念中，国君不比庶民高贵，智士亦不比愚人聪明。这是庄子对当时以权迫人、以智欺愚的恶劣世风的激烈反抗，同时也是庄子平等观的基础。他基于此提出了齐物之论——“天地与我并生，而万物与我为一”，既然万物皆为大块所造化，那么在天地之间，万物理应平等。
喜生恶死，人之常情。普通人对死亡兢惧不已，但庄子却有着豁达的生死观——“大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死”。人生天地间，忽如远行客，生命是一场旅行，生死就像离散一样平常，从容待之即可。庄子的妻子死了，朋友惠子吊唁时看到庄子箕踞而坐，鼓盆而歌，惠子怒斥道“人家陪伴你一辈子，生儿育女劳累一生，现在你不哭也就算了，还敲打着瓦器唱歌，太过分了吧！”庄子说“我开始怎能不伤心呢？后来我想想，她出生于自然，现在又回归于自然，就像四时更替一样正常，我就慢慢不伤心了”。庄子将死之时，弟子要厚葬他，庄子告诉弟子“我以天地万物、日月星辰作伴，要什么陪葬品呢”，弟子又害怕老鹰吃掉庄子的尸体，庄子就笑着说“在上面被老鹰吃，在下面被虫蚁吃，夺走老鹰的食物给虫蚁，太偏心了啊”
贫穷和孤寂陪伴了这位哲人八十多年，除了惠子，举世茫茫，无一人能走进他的内心。庄子晚年经过惠子之墓时，悲从心来，忍不住对随从的弟子说到“当年楚国有个人，鼻子上有块苍蝇翅膀大小的白土，就让匠人用斧头把它砍掉，匠人拿起斧头运转如风，楚人面不改色、从容而立，最后白土被砍掉地干干净净，而楚人的鼻子却不伤分毫。楚人死后，匠人的绝活再没有在人前展示过。”，故事讲完后，庄子长叹一声“自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣”。或许你会想起《惠子相梁》中的“搜于国中三日三夜”，但无论从惠子本身来看，还是从梁国政治来看，这都是不可能的，这篇小故事更像是给老朋友开的一个玩笑。
惠子死后约30年，庄子逝世。庄子死后55年，秦王嬴政统一六国，绵延数百载的战火与杀伐终于被止住，是时，四海一。庄子眼中的任国公子出现了吗？
注:任国公子垂钓，以五十头牛为饵，巨绳为鱼线，投于东海，一年而无所得，其后钓得大鱼，白浪如山，震惊百里，音若鬼神，浙江以东、苍梧以西的人尽皆饱食此鱼。