一
最近被一个音乐圈的个性菇凉——苏运莹圈了粉。
两年前,90后的苏运莹刚从音乐学院毕业,就带着一首《野子》,在《中国新歌曲》的舞台上一炮而红,后来这首歌还被频繁翻唱,里面的歌词“怎么风越大,我心越荡”、“吹啊吹,吹不毁我纯洁花园”几乎都成了网络流行语。
相比其他歌手北上漂泊,挤在阴暗的地下室,三句话不离我热爱音乐,我坚持音乐,一幅苦大仇深却难见天日的样子,苏运莹的成名路太顺了。
你能想象一个学音乐的学生,前三年基本没去上课,把自己泡在练舞房,唯一坚持四年的事情就是喜欢上一个“看到眼睫毛就会心动的男人”,除了为他写过一首歌外没再写过其它的,不会任何乐器,不会专业的创作方式,就靠着哼哼跟着歌词记旋律,一直默默无闻,拖到毕业写了第二首,然后就红了,吗?
二
原来苏运莹出生在海南三亚,爸妈都喜欢唱歌,常常教她唱。她说自己的性格里有大海的感觉。时而安静,时而疯狂,追寻自由,无拘无束。
翻看她的微博,能瞬间感受到她的活波,破坏。句子大都很短,而且每个字,每句之间经常使用空格,像是在加重每一个字的存在感,结构偶尔超出书面语的修辞法则,排序、重组,像让词语互相击撞,呢喃出新意境。句子周边还会配丰富的标点和表情,茂密环绕,仿佛给语言造了一所房子,可以让它们安逸地躺在其中。
不止是微博,她的形象造型也超越街拍时装秀,鬼马、离奇、大胆。她的头发百变,冲天丸子头,两支高马尾,小脏辫,凌乱短发,塔尖毛线帽,牛仔帽全照单全收。她穿的衣服宽大,随意,颜色浅,牛仔裤露破洞,阔腿裤、小碎花,粗布连衣裙,复古前卫一网打尽。
听上去光怪陆离,应接不暇,但苏运莹鲜明的个人印记却渗透出来。自由行走、上蹿下跳、亲近自然、随时捕捉生活灵感,有着街边和小镇的淳朴气息。这样的女孩,远离珠宝香氛、都市的烟火气,可说文艺小清新又过于局限了她的可能性。
她模样不美,最起码不是大众眼光的镁铝。但言行穿着都透露着无限自信,喜欢张开大嘴夸张地笑,眼睛挤弄着,不惮于自己素颜的面孔,蹲在街角发呆、玩着滑板鞋、搞怪,让腿摆出高难度动作,走路不走直线,偶尔小细腰裸出来,线条极美。你竟也能感到她的光芒万丈。
三
大概,苏运莹教会没有颜值的女孩子要美,需做到两点。一个是自信,一个是瘦。看看自己,我欲哭无泪。
试图去定义她,已经遇到重重困难。也许就像别人评论的,她是一个很“敢”的女孩。任何词语的框和缰绳都会被她挣脱。
可也不要以为,她古怪诡异,离群索居。
有记者问她的初恋,她很认真地回答:
“那个男生,我喜欢了四年。我们同一个班,新生晚会他坐我前面。大家玩儿嗨了,都举起手,他挡到我了,我就踹了他一下,他转过来就说了一句话,‘我是不是挡到你了’。我永远忘不了他突然转身的一刹那,小眼睛,眼睛湿湿的,亮亮的,笑起来眯成一条线,像我一样。马上就一见钟情了。”
不躲闪,不矫情,甚至回忆时带着一种沉浸的甜蜜,让人没法不觉得她可爱。
再问:成名后心态有变化吗?
她说:难道因为你唱火了一首歌,然后你就不吃饭,不可能。饭还是要吃,水还是要喝,拉屎还是要拉。还是会给妈妈打电话,还是会养花养草。
你能想象,她甩着两只马尾,一身校服的学生装扮,说出了“拉屎还是要拉”,对面的记者有多尴尬。
可你正准备为她的可爱爽朗嘴角上扬时,她又显示出了远离人群的一面。
宇宙人都知道,苏运莹是林俊杰的脑残粉。可在遇到偶像时,她没有跑过去合影,而是羞答答的拒绝了。
她直言,“我不喜欢那种很故意很有目的去找他合影,我不喜欢这种,我希望我可以自然地认识他。”“我最近也发新专辑,我希望他可以听。我希望他会喜欢我的音乐,然后自然就会找到我。”
是不是给了很多追星追到发狂的菇凉们一点启示呢?
四
就是这样闪电雷鸣,为自由故的苏运莹,写下了壮丽蜿蜒的乐章,贴着你的心灵飞行。
和很多歌手不同,歌词在她的创作中扮演着核心角色。她坦言,会先写出歌词,去唱出合适的旋律。“因为自己写的词就很有感触,哪里该停,哪里该顿,哪里该拉长,哪里是副歌,自己都会很清楚,唱的时候小的地方会有一点不一样,但是基本上那个形状就在那里。”
我最爱的,也是她写的歌词。跳跃、生僻,毫无章法可循,处处是字的剪切、拼贴,打乱重构。整个歌词的意义若隐若现,忽明忽暗,就像躲闪的光。可加上那为它而在的旋律,辉煌和精彩足以照亮你的心房。
在苏运莹眼里,字是有生命的,不应该被死死的框住。固定的词语搭配不能表达她的想法。“好多人都好奇我的世界在想什么,我就以这样的形式告诉大家,我眼里的世界就是这样子的,你要不要来看一下。”
所以,歌词纪录的是她的生活和故事。我们能看到,森林、大海、燕子、土壤、灰尘、月亮、一粒米、一捧沙时不时出现,带来安心的消息;也能看到,孤独、彷徨、友情、爱情,装点着一个晶莹剔透的灵魂。她说,“任何事情,就像一粒灰尘,你把它放大,它就是一个对生活的感知或者是一个大事情。任何东西都漂亮。”
谁曾想,《野子》那样被公认为表达自我精神的一首歌,灵感是来自北京的沙尘暴呢?“有一天早上起来,看到窗外的风很大,很多东西都被吹起来了,可是为什么人没有被刮起来,树也没有被吹走呢?后来我恍然大悟——因为人有腿树有根,就是一种很坚定的感觉。”
她几乎骗了所有人,包括我最初以为这首歌的背后藏着一个饱读诗书的知识青年。我开始怀疑,难道自然真的早已经写下一切朴实的真理,自诩成熟的你从书本苦苦追寻却不得的人生意义,就这么被一个20来岁,“不学无术”的姑娘几句歌词给点透了?
五
也许是,我上了点年纪,多愁善感容易对歌词进行自我发挥,也许苏运莹,确实有种捕捉思想,抽象事物的天赋。
她当初为暗恋男生写下的《心事》有这样的几句:
窗外的树落,任意了阳光的方向,
雨下时树落,任意了雨滴的方向,
那他的心呢,我能任意得了吗?
而我的心呢,我能任意得了吗?
人与景的对比,一点惆怅夹杂着感情的干净与美好。
后来,我去听了她的专辑《冥明》,更加确信她如诗人般的吞吐文字,反而为普通人拨开了一个平行世界,你会惊讶:哦,原来事物可以这样审视,事情可以这样思考。
比如,《冥明》,名字很怪,有死有生。里面唱到:
海鸥眼睛占满海洋
海洋怀里积蓄金沙
我用生命在看巨浪
夺下一片血染战场
老虎眼睛占满森林
森林怀里积蓄辽阔
我把生命当作成功
不求驯丽只为洒脱
就像蚂蚁蚂蚁把食物搬回家
就像燕子归途把气味丢村庄
所以欣赏垂帘就要目睹垂帘
欣赏昙花就要青睐昙花
不去想别去看侵湿后阳光烂漫
当我听到它时,内心忽然欲望少了,只能任由她带我回归自然,闭上眼睛体验生命的跳动。甚至都有了哲学的意味。
她也会歌唱自我,肯定自己,在《倒挂金钩》里:
我是自己的一片天空
我是伟岸的心头
我是梦游的宇宙
我是宇宙的宝贝
我是痴狂的梦想
世界很冲突我享受破坏
而我是那扬着头的一寸火药
何须去管逻辑是否正确,去深究什么隐喻,我只感到内心轰的一声,软弱的东西碎掉了。
有时候,她也通过歌唱纾解对人生的怀疑。《精灵》中写道“想想未来想想朝夕,食物链子从缝隙里看,窄小却能一眼致命,”“滚石破霜而怒,怎么安稳平静”,随后给自己解药:“我要努力看向大地,我可以穿起舞衣,在高寒中起跳飘离”,“意望遥远,满载车船,我可以当心仓马龙的富人”。
先是挣扎着绽放,接着用精神和心灵的丰富来找到生命的出口。对普通人来说,未尝不算一种慰藉。
时间和命运更像是终极话题,想谈的深刻很难。可那首《光良里只是意会》,却将往日恩仇,岁月从容刻画地如此生动:
谁晓得年岁留下痕迹
谁知心愁解开心愁
谁何苦为难爱人
谁一直在等待相遇
总会有答案
莫心急坏了定律的好事
总有扬长道理
好心的激冲也不能耍脸皮
印花轻松纹雕花
借力借来扬帆走着来也去
她的《复》,从一开就抓住了我的心,就像一个人舔着伤口,责怪又心疼自己。
今天我被自己的敏感灼伤
转反复重复烂想不明白
怎么狼狈浪费在这里
这般活在后觉后知
走开换一种心情面对它
走开已经不怕阻碍
走开去发现灯火
走开去赤裸去冷静
还有《空人得坚强》,简直失声又大声。我理解的空人,就是一种毫无存在感的普通人:
白墙在灯光下
耳朵挂着项链
头发湿了没有
我想
没有人会知道
没有人会知道
没有人会知道
没有人没有人
没有人知道
苏运莹的每一首歌,都会让你动用全身去听。它带给你画面的想象空间,原生的激动和力量,无需读懂,只求意会。
它不媚俗,不迎合流行和热点,不吆喝梦想、爱情和青春,不贩卖肤浅和认同,只忠于记录一个年轻姑娘眼中的世界,娓娓道来山高水长,肆意妄为细枝末节。
也许给人心以震慑、感动、抚慰的东西,不是像泾渭分明,刻度清晰的钟表,而是像拉扯暗示,朦胧晦涩的云海;不是力求深刻、透彻地袒露真相与本质,而是把那些被人们熟视无睹,习以为常的事物陌生化,疏离化。
谢谢苏运莹。
我愿做她一位长久的听客。