建筑，彻底改变了人类的居住环境。
回到没有建筑的远古。
出于生存需要，人类为自己找到的天然居所就是山洞。
哪怕是在水中，也“别有洞天”。
“在洞口抬头望，山相当高，突兀森郁，很有气势。洞口像桥洞似的，很宽。走进去，仿佛到了个大会堂，周围是石壁，头上是高高的石顶，在那里聚集一千或是八百人开个会，一定不觉得拥挤。”
叶圣陶在《记金华的双龙洞》中惊叹双龙洞之大。
在洞中开会也是很好的发想，尤其是在夏季。
随之，人类也把与信仰有关的佛像等，或置于山洞内、或凿于石洞内、或画于洞壁之上。
来到今日，这些都成了极为宝贵的文化遗产。
想要了解这些，不可错过中国的四大石窟：
洛阳的龙门石窟、大同的云冈石窟、敦煌的莫高窟、天水的麦积山石窟。
中国人利用石窟的智慧令人惊讶。
既是雕刻佛像的天然材质，也是安置佛像的天然佛龛。
莫高窟有着打动人心的意境。
在一个没有CAD、PS、AI的年代，前人居然能做出如此庞大且比例完美的佛像！居然能设计出这么多色彩丰富的壁画！
确实令人想回家砸了自己的电脑……
当人类走出山洞，便需要使用泥土、木材、石块等材料，在更广阔的天地改善自己的生活。
木材是中国人使用最多的材质。
中国现存最古老的木建筑，在山西省朔州市应县县城内。
应县木塔在国际上的地位可能比埃菲尔铁塔和比萨斜塔还要高。
建于辽清宁二年（公元1056年），金明昌六年（公元1195年）增修完毕，至今屹立不倒！
我曾去看过，叹为观止。结构精巧、造型大气！
但再好的木质建筑也需要维护。只可惜，维护这样的木质建筑，现如今只有日本才能做好。
起源于中国的千年技法却在日本得以代代传承，令人始料不及。
建造这样的木塔，需要解决木材的连接与承重。
解决这些难题的是“斗拱”——中国工匠的伟大发明。
据介绍，应县木塔共用斗拱54种，每个斗拱都有一定的组合形式。
它实现了柱与梁的衔接与承重，让空间更高。
它实现了出檐的向外延伸，让建筑更舒展。
因为有了斗拱，于是有了“楼”，有了“飞檐”。
才会有“欲穷千里目，更上一层楼”的豪迈。
许多人记得王之涣的这句诗词，却不一定记得这首诗名为《登鹳雀楼》。
鹳雀楼位于山西省永济市，一个位于黄河东岸的小城。
鹳雀楼始建于北周，后来被废毁过、被水淹过，1997年重建，现在的鹳雀楼有9层这么高，前对中条山，下临黄河，确能观赏到“白日依山尽，黄河入海流”的景象。
因唐诗而出名的还有“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”。
黄鹤楼位于武汉。据说始建于三国，在唐朝名声鹊起，或许是经文人炒作，但之后屡次被毁，现在伫立于长江南岸的，自然是新建的。
觉得没必要为新建的建筑买张门票，一心想在门口看一眼。
然而，精明的武汉人在黄鹤楼前盖了个更高的障碍物，从景区门口望去，黄鹤楼被挡地严严实实。但沿长江大桥由北往南时，可在桥上远远看见崭新的黄鹤楼。
对照课文《黄鹤楼记》的描述，新建的黄鹤楼还是做到了几分。
“观其耸构巍峨，高标巃嵸，上倚河汉，下临江流；重檐翼馆，四闼霞敞；坐窥井邑，俯拍云烟。”
鹳雀楼面向黄河，黄鹤楼面对长江。
而范仲淹题记的岳阳楼，则是位于洞庭湖畔。
岳阳楼始建于公元220年前后。它立于湖南省岳阳市西门城头的洞庭湖畔。自古有“洞庭天下水，岳阳天下楼”之誉。
范仲淹在岳阳楼重修后，受托为其题记。
大凡国力昌盛时，才会大兴土木。但范仲淹并没有写出一篇歌功颂德的文章。
对于岳阳楼的胜景，他一笔带过：
“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也。”
更多的笔墨用来辩证地“尝求古仁人之心”，留下了著名的“不以物喜，不以己悲”、“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐乎。”
要做到这一点，当真很难。杜甫也不是这样的圣人，不然不会留下悲戚的《登岳阳楼》，
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。
直至今日，“不以物喜，不以己悲”依然是绝大多数人所做不到的。
然而，十四岁的王勃却有着类似的情怀。
“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。” 即使喝了贪泉的水，心境依然清爽廉洁；即使处于干涸的主辙中，依然开朗愉快。
这样的豪言出自《滕王阁序》。
滕王阁位于江西省南昌市西北部沿江路赣江东岸。也是多次被重建。
阁与楼的最大区别在于：楼两面有窗，阁四面有窗，且有回廊，可供人凭栏远眺。
至于滕王阁的景致，王勃的一句话便让其留名青史，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”
这样的景象任谁都会期待。
我时常觉得正因为有了楼阁，才有了登高望远的可能，才有了极目远眺时的遐想联翩，才留下这么许多千古流传的佳作。
楼阁也丰富了人的精神体验。
让楼阁熠熠生辉的还有瓦。
一座雄伟的楼阁，没有漂亮的瓦，便少了几分霸气。
中国人很早就会用土烧制成砖和瓦，故有“秦砖汉瓦”的说法。
在西安的兵马俑，除了兵马俑，还能看到铺设于地面的秦砖。
同样是在西安，还有一个历史悠久的砖式建筑——大雁塔。
远远望去，大雁塔好像是用土筑成的。
砖缝对接极为规整，好像一次成型一般。
造型十分内敛朴实，但仔细看，塔的门桅上均有精美的线刻佛像，不失精美。
中国人向来并不仅仅满足于单调的材料，中国的古建筑本身就是件艺术品。
哪怕是普通的石拱桥，也会有令人惊艳的装饰。
“北京有句歇后语：“卢沟桥的狮子——数不清。”这座狮子多得数不清的桥，建于1189年。这是一座联拱石桥，总长约266米，有281根望柱，每根柱子上都雕着狮子。”
《卢沟桥的狮子》很早就出现在课本中，那幅插图也令人印象深刻。
初中学习说明文的阶段，茅以升的《中国的石拱桥》，再一次提到了卢沟桥，并且赞不绝口。
“每个柱头上都雕刻着不同姿态的狮子。这些石刻狮子，有的母子相抱，有的交头接耳，有的像倾听水声，有的像注视行人，千态万状，惟妙惟肖。”
茅以升认为，中国的石拱桥“其中最著名的当推河北省赵县的赵州桥，还有北京丰台区的卢沟桥。”
《赵州桥》也是小学课文之一。
“赵州桥非常雄伟。桥长五十多米，有九米多宽，中间行车马，两旁走人。这么长的桥，全部用石头砌成，下面没有桥礅，只有一个拱形的大桥洞，横跨在三十七米多宽的河面上。大桥洞顶上的左右两边，还各有两个拱形的小桥洞。”
这种拱上加拱的造型，不但能减轻水流对桥体的冲击、分散承重、节约石料，更让外形美观。难怪茅以升也盛赞道：“桥的设计完全合乎科学原理，施工技术更是巧妙绝伦。”
我曾绕道去赵县，就为了一睹赵州桥的风采。
与脑海中的石拱桥不同，赵州桥确实像一把横卧在水面上的弓。
这种平坦的桥面，让马车上下变得更为方便。
并且，石料确实用得不多，桥体看上去十分轻盈，但却充满张力。
桥上的石栏石板也雕刻得古朴美观。
雕刻，在中国建筑中随处可见。
苏州东山的雕花楼。
有着令琅满目的精致木雕。尤其是主楼下的大厅，可见之处，几乎都被木雕所覆盖。
苏州工匠的技法由此可见一斑。
雕花楼就像是一位精心打扮后的婷婷少女。
还有砖雕。它赋予了砖石生命。
在婺源理坑，砖雕让这些古老的徽式建筑充满了文化气息。
那种层次感令人称奇。而历经岁月依然完整的画面也让人从中读到历史的厚重。
至于瓦，则变化更多。
紫禁城的琉璃瓦美不胜收。
在阳光下泛着绚丽却不耀眼的光芒。在雨天又鲜翠欲滴，好似会流动一般。
屋脊上的吻兽也造型多变，栩栩如生。
与屋顶的比例也恰到好处，浑然天成。
而在岭南地区的佛山，屋檐及门檐上的灰塑与陶塑并不讲究与屋顶的比例关系，只是尽可能多地、尽可能繁复地簇拥在一起。
精细复杂到令人目不暇接，让黑瓦的屋顶甚至是整个建筑都瞬间失去了存在感。
留下的只是穿梭于厅堂与庭院之间，饱览生动陶塑的无限乐趣。
去过佛山祖庙，看过陶塑，有时会错以为中国人只喜欢繁复与华丽。
当然，中国古建筑完全称不上简约。但也并非每一种都霸气外露。
最典型的内敛秀丽型就是《苏州园林》。
叶圣陶老先生经过探访，得出结论：“苏州园林与北京的园林不同，极少使用彩绘。梁和柱子以及门窗栏杆大多漆广漆，那是不刺眼的颜色。墙壁白色。有些室内墙壁下半截铺水磨方砖，淡灰色和白色对衬。屋瓦和檐漏一律淡灰色。这些颜色与草木的绿色配合，引起人们安静闲适的感觉。花开时节，更显得各种花明艳照眼。”
北京园林则可以看颐和园。那种艳丽与苏州园林的清淡完全不同。
苏州园林的目的只有一个，“务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。”
我十分喜欢“网师园”。虽然是规模最小的园林，但却一点也不会觉得单调。
一个有限的空间，通过花墙廊子、亭台轩榭的分割与点缀，变得深邃起来。
个人觉得要看苏州园林，就该看一个最小的，再看一个最大的——拙政园。
如此比较一番，就会知道园林设计师和工匠是如何巧妙利用空间的。
一小一大看完之后，可再去苏州博物馆。
这是著名建筑设计师贝聿铭先生在晚年为自己的故乡所奉上的佳作。
建筑不失现代简约，又处处体现了苏州园林的特色。
是以现代手法诠释古典经典的代表作。
我觉得贝先生的心中一定早已谙熟苏州园林的所有精髓，才能毫不刻意地将它们融入现代设计中。我始终坚信，只有外国人觉得很中国，中国人觉得很国际的才是优秀的中国元素设计。
苏州博物馆除了建筑，展品也值得一看。
这个行程一天便足够，是我自己琢磨出来的“谈古论今园林鉴赏路线”。
苏州园林贵在灵秀，真正称得上雄伟霸气的还是宫廷建筑。
曾经有这样一个宫殿，“覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳。二川溶溶，流入宫墙。五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗角。盘盘焉，囷囷焉，蜂房水涡，矗不知其几千万落。长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹？高低冥迷，不知西东。”
那便是著名的阿房宫。从《阿房宫赋》中，便可以了解这一建筑群的规模之大。
只可惜最终付之一炬，有记载说“火三月不灭”。
建国后，按照各种记载，各种专家论证，在西安郊区重现了它的风采，只是规模小了许多。此外，还有保留下来的遗址。最为奇特的是磁门，据说可吸附兵器，以作防御之用。
抵御外敌，一直是人类生存的课题。
在没有建筑遮蔽的时候，人类要与猛兽抗争。
有建筑遮蔽之后，可抵御动物的袭击，却没法终止人与人的战争。
有时，建筑甚至可能是导火线。
比如，建造阿房宫的劳命伤财、不得人心，与秦的覆灭不无关系。它最终化为灰烬，也是敌人所给予的报复性惩罚。
同样付之一炬的奢华建筑群还有圆明园。它曾经的辉煌如今只能从残垣断壁中追忆。也正因为热衷于奢华的享受，自满于华丽空洞的表象，才让民族止步不前。被烧掉的不只是圆明园，也烧掉了一个民族的骄傲。
在战乱年代，为了御敌，加强建筑的防卫性尤为重要。
在福建南靖，有一种普通民居曾被外国人误以为大型军事设施，那就是“土楼”。
说是军事设施也没错，土楼确实是一种防卫型建筑。
顾名思义，土楼是用生土打造的建筑，这种生土就产自福建一带，当地人就地取材，加以沙石、木条辅助，建造出经久不损的夯土建筑。
土楼是一个大大的圆。外面看，就像碉堡。走进去，是个多层环形楼房。中间形成的圆形大院子，采光良好，还能储藏大量食物与水。人们群居在一起，互相帮助，如果有外敌入侵，就关闭厚实的大门，躲在坚不可摧的“土楼”内，适时反击。
有些土楼还设有逃生的地道，有些土楼还配备了防火的漏水漏沙装置。
这样的智慧也是一种自然选择的结果。
令人惊讶的是，这样目的性明确的建筑，也没有忘记讲究趣味。
“七倒八歪”楼裕昌楼，是距今最古老的土楼，有700多年历史。
每一层的柱子都向不同的方向倾斜，看上去摇摇欲坠，但却绝不会倒。
即使并非战乱，强盗也一样让人夜不成眠。
同样是在暖湿气候的南方。广东省的开平有一群年轻的文化遗产。
20世纪20-30年代，归国华侨们在开平建造自己的房屋，娶妻生子。为对应当地的洪涝以及凶猛的土匪，他们造起了高高的碉楼。在这些碉楼的上部都做了雕花等艺术处理，反应了他们所受异国文化的熏陶。
同样被称为碉楼的，还有四川省丹巴的古碉群。
那里的雕楼又窄又高，好似烟囱一般，造型古朴。
无论在怎样的时代，经济好或坏，局势稳或乱，
都会有顺应这个时代的杰出建筑。
自然景观可以令人心旷神怡，而美好的建筑则让人感觉充实。
发现我们的课文中很少有介绍近现代的中国建筑。
确实，在那个时代，可能更多的建筑是外国所建。
比如，上海的外滩、青岛的八大关、天津的五大道……
现如今，我们有自己的CCTV、鸟巢、小蛮腰，但设计师清一色都是老外。
中国古建筑的美好渐渐成为一种仅供观赏的历史。
真心期待，我们旅途中所路过的，不只是过去的辉煌，也会有未来的辉煌。