把照片发过去，我问：“是你吗？” 等待的几秒，紧张到快要痉挛。一年半的时间里，这竟然是我第一次问。
——“八号的那个就是我。”
从不曾为这个话题提过笔，因为，不曾动过心，不曾遇到过让人愁肠百结的爱情。曾经天真地想过，倘若哪一天，我喜欢上一个男生，一定要提笔写封情书给他，字字句句读给他听，自有文字可倾城。
隔过一年半的时间，他终于主动说，你很懂事。
灯早就熄了，我双膝跪在床上漫不经心地收拾散乱的书，简简单单四个字的评价，让我放置了很久的心突然又一抽搐，哭了出来。
这是我所想要的最完满的结局。
一团火般的队伍，各个鲜艳，他远不是最抢眼的那一个。我是隔过多久才注意到他的呢？对方凶险的球发过来他都会第一个冲上去接挡，之后便退到后排或侧面的位置，赢球的风头，他不争不抢。轮到他发球，一记跳发却是果敢锐利，毕露了锋芒。他从始至终没有言语没有表情——得分时不欢呼雀跃，失失分时也丝毫不显露愠色。在奔放跃动的火团之间，他的冷漠如此耀眼。
他们当然赢了。全国第五名。他依旧很淡，一时，我竟然也无法分辨，那究竟是他个性中的宠辱不惊，还是，这荣誉不足以撑起他的野心。比赛散场，我随着人潮退去，对他的位置静静地望。场上的他从容熟练地解下身上的带子，面无表情。看台上的我在那一刻，怦然心动。
他从很远很远的地方来这里打比赛，这是最后一场。想到以后人海茫茫，可能再也不能够相遇，竟然有了一种想哭的冲动。在大道上又意外遇到他，走在我的后面，走在我的旁边，走在我的前面，我从始至终没有回头望，甚至都没有侧过脸。以后的日子，每一次进体育馆，仿佛仍能感受到当时的氛围，离开学校的时候，特意又去了那条路，把那些早已看惯了的风景拍个遍。
我有了他的联系方式。寻找的线索，仅仅是他背后的数字——八。
从没有想过要看看他的面容，甚至，都不去听他的声音。就这样在文字静默着我的喜欢。或许，没有光的暗恋之所以能够持续久远，是因为这根本就是一场独自的出行，启程的那一刻就注定了或欢欣或难过都得一个人吞——轻轻地将花环笼在别人的项上，自己沐着这光辉，也承着这阴影。从看他打球的那刻起我就知道，尽管他再我眼中美好如斯，却很可能一样会符合大多数体育生的定义，他也应该有一个既漂亮又开朗的女孩子陪着他一起疯。而不该是我，太平凡也太安静。
后来的确渐渐了解到他生活荒乱的一面——他如此坦诚！坦诚到对自己不加粉饰，坦诚到告诉我，你不要喜欢我，我不适合你。但我仍旧忍不住去想象他的样子，他微笑的样子，他冷静着沉默着打球的样子，他穿着干净的运动服的样子，或者，如他描述的那样，累倒在训练场上的样子。寂地曾经说过，喜欢一个人的感情其实是一瞬间的，由眼到心，或者还有灯光氛围。女孩们抓住这些物理反映的一瞬间加入幻想的色彩,变成一种持续。
“当有一天，你冲破枷锁过上自己想要的生活，哪怕远方的我不能够知晓了，也一样为你感到快乐。 ”
所以后来，读到聂鲁达的诗，读到田维的那一篇《寂静》，我当时的心情足可以想得：
未来，若我爱上什么人便只会远远地望他，而不靠近。
不与他说一句话，不交会一处眼神，不在他的记忆出现，留下任何痕迹。
我将沉默着爱他，在他的全然不知中。
就让这寂静的爱成为一生的秘密，归于尘土。
我静静地培植自己的喜欢，作为一株不会结果的百合。
我们没有在一起。
他大概不喜欢我。
我几乎从不主动找他聊天。长长的日子里只静静地等，等他在不训练的日子里想起我。纵然只是这样在远方静默地惦念和关注，我还是担心会因此而被他看轻。一直信奉的矜持和传统被自己推翻——高傲的我，这不是我的风格——翻看当时的日记，满满都是对自己的折磨。也是从那时候开始玩微博，因为积蓄的情绪，无法诉说。
一整届的比赛，偏偏只有他的那场被现场直播，静静地躺在我的电脑里，看过多少遍，我自己都难说。几乎每次聊天都会聊很久，聊很久，但他说的每一句话，我似乎都能背过。我突然从书斋里走了出来，来到绿荫的操场，跑步，打网球——他的这片天空，原来一样广阔。
我一直相信，时光会让他在我心中渐渐淡漠，一并淡漠的，还有我因此而起的自卑和自责。前两天，他突然问我的近况，末了说：“跟你聊天，觉得你真是一个好女孩。只是相隔太远。”
我从来没有问过他对我的评价，甚至，从来没有问过他，字字句句同我讲着话的这个人，到底是不是场上既遥远又冷漠的那一个？
“我不能耽误你，我们还是做远方的朋友好。”
从来没有喊过你真正的名字，只叫你作八号，我一直以为，你不喜欢我。
原来，尘世里真的就有轮回，那些你铭心刻骨爱过的人，都会在平行的时空里，将你爱着。
2014年4月15日
完成这篇文章的时候是去年四月份，当天熬到深夜完成了初稿，第二天早早爬起来又改过一遍。写尽了当时所有的故事以及心中的婉曲，整个人仿佛被抽空了一般，大病一场，也算从此结束了这段暗恋，脱胎换骨。之前心中难过时朋友劝解我说，等你老了以后回想你十九岁在做什么事情，可能你什么都不记得，但你一定会记得你那时候在轰轰烈烈地喜欢着一个男孩儿，这是多美好不过的一件事情。事过一年之后我又经历许多其他的事情，尽管情境大不相同，却让我莫名地想起这段往事。这世上最让人难过的事之一便是你说：“我喜欢你。”他说：“我配不上你。”你不知那种难过由何而来，不知是难过他没有以同样温柔的心情承住你的那颗挚诚，还是伤心他如何能够那个样子看低你心中的珍宝。当知这世上并没有成全一说。我喜欢种子萌芽时那种无意识不自知的娴静和美好，当我发现种子长成幼苗后会自然而然索取雨露索取阳光会希望一寸光阴一定要伴随着一寸的成长，才知道两年无私无畏不求回报寂静安然的时光是多么难得，那种纯净，于我，可能今生都不能再得。
所有的事情你回头再想，其意义往往都超越了简单的忧伤或者快乐。是以选择贴这一篇出来。
2015-6-22