我对于穷有个刻骨铭心的小记忆。是在郑州，那时候我刚退学，蜗居住在一个叫姜砦的城中村，现在想来，房租便宜到不可思议：一个月两百块钱的单间。但对当时的我来说仍是一笔巨款。我跟一个大学同学合租，为了省钱，我们不舍得开灯，就靠电脑的光照亮。
后来有天我们房子快到期了，我们打算奢侈一把，终于决定开灯。
但一拉灯绳才发现……原来，那灯在我们搬进来的时候就坏了。
之后我在北京工作，第一份工资1500块钱。那时我认识一个朋友，比我大5岁，跟我老板挺熟的。他人很不错，经常请我吃饭，但从来不让我买单，几次我抢着付账，都被他严词厉色的拦住了。
有天，他请我去KTV唱歌，我到了之后才知道，原来那天是他的生日。
包房的茶几上，摆满了他的朋友们送的各色各样的礼物。
一比之下，两手空空吊儿郎当的我，倍感惭愧。
我心说，为什么他不提前告诉我，让我也早备一份礼物呢？毕竟人家对我也不薄。
难道因为我平时表现的过于抠门，而让人家误会我是个小气鬼了？
后来我实在憋不住了，就在一起上厕所的时候，问他说：“你是不是没把我当朋友，为什么连生日都不提前告诉我一声？”
他说，兄弟，你想多了，我跟你老板很熟，我清楚你一个月拿多少钱的工资，我知道你赚的这点钱，在北京交房租吃饭已经很不容易了。我不想给你增加任何额外的负担。
他强调说：“如果只是因为朋友间的交际让你更有压力，我反而才是真正的过意不去。”
时至今日，我早已遗失这位老友的电话，但每当我想起来他对我说的这段话，心里仍是充满感慨。
前年春节，我去湖北找一个大学同学，他的家非常偏僻，下了火车后，还要辗转几个小时的汽车。
他住村里的一间平房，我们俩围着火盆，冻的跺着脚看电视聊天。那台电视机很破，很罕见的那种大屁股电视，换台得用手拧转盘，我只在小时候见过。
电视里只有十个台，三个中央台，其它都是地方台，虽然过年期间这些台都在重播春晚，但没有一个看得清的。
他指着电视里的男主持人，跟我开玩笑说：“这么多年春晚了，我爸妈就从来没看清过朱军到底长什么样子。”
我看了一眼满是噪点的电视机，我说，今年的春晚，没有朱军。
走的时候，我本想给他塞点钱，但摸了摸兜，发现来时匆匆，没带多少现钱。
最后，我在回家的火车上给他的微信转了200块钱。
结果微信提示我说：“对方的账户没有绑定银行卡，无法收款。”
我很难过，后来，我换过一次微信号，我也跟他失去了联系。
在一次朋友聚会，我把上面那个故事讲给同桌的朋友们听，大家不信，说我又编故事骗人。
有人斩钉截铁的说，不可能，现在这个社会上还怎么会有这么穷的人？
还指出我故事里的BUG，说微信没有绑定银行卡也是可以收款的。
于是我们就“微信没有绑定银行卡到底可不可以收款”这事争论的面红耳赤，几个人气得连饭都没吃几口。
回家路上，一直从头到尾没吭声的另一个朋友忽然跟我说：“我相信你的故事。”
这位朋友是我们老家的中学老师，当班主任。他说，他们班有一个同学，每年交学费都很迟。大概都是在开学后的一两个月，才偷偷的去办公室找他交钱。别人家都是刷卡，而那个学生每次给的都是一堆零钞，有十块的、五块的、一块的。
“有时候里面还夹着几张五毛。你还记得吧？咱们小时候见过那种五毛钱，紫色的那种。”
我点了点头。
“我都没想到，还有这么穷的人。”他说，“后来有次，我在我们小区门口的垃圾桶那看见了他，他跟他妈妈推着一个三轮车，在捡矿泉水瓶。”
今年春节，我去火车站送走两个朋友，他们走了，因为北京高昂的生活成本，让他们不得不换个地方谋生。
回来的路上，我迷迷糊糊地顺着地铁车厢，漫无目的地晃荡着。
走着走着，我看到一个人脑袋埋在膝盖里，闷头地哭。
我百无聊赖地厚着脸皮，坐在了他旁边。
他扭头看了我一眼，擦了把鼻涕，诧异地看着我。
“我们认识？”他问。
不认识，我撇了撇嘴，“你继续哭，我就找个地儿坐。”
他望了望满是座位的空荡荡的车厢，不知所措地又看了看我。
“好吧。”我说，“聊聊，是失恋了还是破产了？”
他悠悠地叹了口气，开始给我讲他的故事。
他在饭店打工，服务员，每个月只有2000块的工资，晚上端菜的时候，邻桌两个客人酒喝多了，打架。一挥手反而推了他一下，当时他正在端菜。被这一推，他把菜洒到了另一桌的顾客身上。那是一大份麻辣水煮鱼，顺着客人的头就浇了过去。
“挺刺激的。”我说。
他没理我，继续讲了起来：顾客大怒，投诉到了领班，说要做烫伤的伤残鉴定。领班做不了主，只好找到了经理，几经反馈，公司当即赔了顾客一万块钱。
之后，经理劈头盖脸地骂他5个小时。
整整骂了5个小时，还说这笔钱要从他工资里扣。
这一万块钱相当于他白干了半年。
“那俩闹事的顾客呢？让他们赔啊。”我说。
“早走了，俩人膀大腰圆的，公司不敢惹。”
“你爸妈呢？让他们去找饭店，替你做主。”
“我不敢把这事告诉我的父母。”他说，“我不想他们知道，我在外面受了这么大的委屈。”
说着说着，他哭得更厉害了。
那晚的地铁车厢空无一人，铁轨咯吱咯吱的摩擦声盖住了他呜呜的哭声。
我看着这个头埋在膝盖里的年轻人，又呆呆的看着窗外。
我于事无补地说：“一切都会好起来的。”
“会好吗？”他问。
会好吗？我也不知道。
有时候躺在床上，回想起过去，都会想说：当初要是当初手头宽裕点就好了。我可以给我的朋友买一份珍贵的礼物，在他的记忆里留一份同样珍贵的记忆。又或者，可以去温暖一个陌生人的心。
因为事隔多年我才明白：我们失去的不只是简简单单的一份回忆，而那失去的回忆，更会变成一段段宝贵的情谊。
你对穷有什么刻骨铭心的记忆？
讲一讲吧。
本文摘自图书《这世界正在遗忘不改变的人》，点击这里购买