与我妈的歇斯底里、狂躁不安相比，我爸可温柔多了，他是我见过的最温柔的男人。
小时候，我是妈妈的小棉袄，像条甩不掉的尾巴一样跟在她身后，童年的记忆里，有一大半都与妈妈联系在一起。相较之下，对爸爸的印象则浅淡许多。印象中，只有他每天早出晚归的身影，和沉静无波的脸庞。
和大多数孩子一样，我也比较害怕爸爸，但我不知道有什么好怕的，爸爸不经常生气，除非与妈妈吵架，我几乎没见他红过脸，更别说与别人争得面红耳赤。他从不会骂我，更不会打我，仿佛我就是把天捅下来了，他也能淡定自若地替我收拾，然后耐心细致地教育我：下次不要这样子了。
也许父亲的身份里原本就包含着“严肃”这样的元素吧。妈妈很凶很会骂人，但是她凶我，我敢瞪着眼睛更凶一点给她看。但是，在爸爸面前就不敢这么放肆了，爸爸甚至可以不用说一句话，他只要脸一板，我就动都不敢动一下。
小时候仗着年纪小，又是女孩子，把眼泪当武器，让哥哥在这场一天就要上演无数次的兄妹大战里吃尽了苦头。妈妈永远是站我这边的，我越发得猖狂起来，直到有一天，遇上爸爸下班回家，我用手背抹着眼泪，时不时透过手指缝观察“敌情”，哥哥在一旁让妈妈打得嗷嗷直叫，这时，爸爸走进门，扫了我们一眼，没有像我预料得一样呵斥我哥，反倒是先沉着脸说了我一句：哭什么。
我当场就忘了怎么哭，爸爸当时严肃的脸庞一直印在我的脑海里，此后再遇到这种情况，就再也不敢放肆了。
也是从那以后，我明白了看似温和无害的爸爸比动不动就骂人的妈妈可厉害多了，我，可怕他了。
与爸爸的关系一直不温不火，我从不在他面前放肆，但也不会刻意收起好动淘气的心。
我与爸爸的关系不似与妈妈那样亲密。但是，却鲜少有人知道，这个我不常与他人谈起、心里却无比敬畏的父亲，一直都是我作文里的主角，我写过他的严肃，我写过他的温柔，写过他的坚韧。爸爸对我的影响，比我想象得要深刻得多。
他就如李开复老师在《向死而生》里面这样描述的形象：“他从不疾言厉色，也很少言语，但他的形象、作为，却以一种日久天长、细水长流的方式，渗透进我的生命里。”
爸爸在我们的十里八乡，地位甚高，他是出了名的口才好，人缘好，但他为人谦和，从不与人起争执，我们也从没听过他口出恶言。我从很小开始，就在他身上学会了“和”字的含义。谦和、平和、温和。
爸爸的爱与谆谆教诲像春雨，平淡、温和、却深入人心。他以身作则，教会我如何做人。
我很小的时候就很会看人眼色，妈妈脾气暴躁，不容许我们犯一点小错，我打碎了杯子，我忘了关水龙头，杯子碎片散落在地上，水缸里的水洒了满地，我往往看到就跑，躲在角落里待着，等妈妈的怒吼声过去之后，我再若无其事地进来，我妈问起我时，我茫然又无辜地摇头，我妈狐疑地瞥了我几眼，没骂我。我“逃逸”成功，心里嘻滋滋的，后来又玩了几次这样的把戏。
有一天，我妈也看出我的小心机了，咬定就是我干的，我打死不承认。直到有一次，我从现场逃逸时，被我爸抓了个正着，我爸看着院子里被我不小心打碎的酒翁（那是我妈用来装草木灰的大瓮），就问我是不是我干的。我下意识摇头，答：不是。我爸没急着拆穿我，吩咐我拿扫帚把碎片清理干净，我犹豫着不肯去，我爸就自己动手去处理了。我看不过去，就过去帮忙，这时，我爸就跟我说，做错了事没什么不好意思承认的，犯错了就逃避，这可不是什么好习惯。你妈就是嘴上厉害，被她骂骂又不会怎么样。
我心虚地低下了头，后来外犯错了，妈妈问起时，硬着头皮承认，结果妈妈只是说了我几句，并没把我怎么样。
一直觉得与爸爸不亲密，不似别的女儿与父亲的亲密无间。可如今，我却无比相信，假如真的有前世，我一定是爸爸的小情人。只是爸爸深沉的爱与别的爸爸略有不同。
我小时候身体素质差，一到秋天就容易感冒，从小打针打怕的我，一感冒就不敢被人知道，我最怕的就是爸爸一模我额头，然后拉着我就上卫生院。说不清有多少次，爸爸看着我头昏脑涨的我是不是感冒了，我矢口否认，爸爸的眼睛多亮啊，一看我那躲闪的眼神就不对劲，宽大粗糙的手掌在我额头一碰，立刻就要拉着我就往卫生站去，这时我就开始哭，撒泼卖乖就是不肯去，妈妈在一旁呵斥，奶奶在旁边轻声细语地哄，通通没用，爸爸这时才不会温柔地哄我，他脸一拉，我怕他生气，哽咽着，就乖乖地跟着去了。
那时的我与爸爸之间几乎有个不成文规定，每次打完针，他都要背我回来，小一点的时候很受用，舒服地趴在爸爸的背上，觉得打针也没那么恐怖了。这个习惯一直延续到我五年级，我觉得自己长这么大了，打个针就没必要背了，可是爸爸坚持在我面前蹲下，我只好伏在他背上，看着爸爸的脑袋，那一刻，我莫名地湿了眼睛。
我一直没有与爸爸敞开心扉谈心里话的习惯，直到离家上学，一次比一次远的时候。
初中的时候，在镇上上学，一个星期回一次家，有时候遇上感冒生病，晚上睡觉的时候会躺在床上想我爸，想他背我去看医生。高中的时候，哪怕遇上一点点小事，难过的时候也会想，爸爸要是在就好了。
高中的时候开始有手机，开始了每周固定与爸爸通电话，这个时候，我开始与爸爸亲近起来。我会跟他讲最近的学习情况，讲上次模拟考的排名，讲与室友的生活琐事，以及一些班上同学的情况，然后，还会略带撒娇地说，爸，我想吃家里的菜了，想吃妈妈煮的茄子，想吃你炖的鸡肉，食堂的菜都好难吃啊。爸爸就说，等你回来就做给你吃。我开心地说好啊。
高考时失利，当时在姑姑工作的地方做暑期工，查了成绩后的我失魂落魄地把自己关在宿舍里，哥哥和爸爸不厌其烦地给我打电话，我一个都没接，一个人哭得天昏地暗，觉得对不起天对不起地，对不起祖宗八代，对不起生养自己的父母，未来一片黑暗。那是我不长的人生里遇上的第一个大挫折，可是后来回想，却没有太过悲痛的回忆。
高考放榜，向来是几家欢喜几家愁，而我的愁却被我的家人轻易化解。爸爸非常有耐心，他让我自己做选择，他一再强调，无论我做什么选择他都支持，无条件支持。甚至，他与哥哥都商量好了有几个可供我选择的复读学校，我在他们的开解下，逐渐地从这片阴影里走了出来，走向光明的明天。
如今，我依旧保持着与爸爸每周通一次电话的习惯。照例是我讲着学校里的事，爸爸说着家里的琐事，我不再只顾着说想吃家里的饭菜，我会说食堂的菜很好吃啊也不是很贵，你和我妈要吃好一点，别抽太多烟，累了就停工休息几天，天气潮湿的时候就不要工作了，免得风湿病又犯……
爸爸年纪大了，每次放假回家，下车的那一刻，都可以看到爸爸站在车子外面等我，眼睛里饱含着期待的眼神，每到这时，眼睛就会开始温热，从中学时回家的欢快和欣喜，到如今的感动和庆幸，我庆幸，爸爸一直都在，一直都在接我回家。
谨以此文献给我亲爱的爸爸。