鲁务，位于京冀交接之处。它只是华北平原上一个普普通通的小村子。它身后，北运河在缓缓地流淌着，过了河，就是通县的地界。如果说，北运河是京冀之间的一道花边，那鲁务就是花边旁的一颗纽扣。
一河阻隔，连对岸的高粱田棒子地都清晰可见，田里劳动人的欢声笑语也随着河风飘过来。
长林这个小伙子在运河边开了一块荒，种上了二三亩棒子。河滩地墒情好，河泥肥力大，抓把土都能攥出油来，野草野菜都蹿一人高，水稗子都能打出几斗粮食。
长林的棒子长势喜人，又高又壮实，秸秆叶子都碧森森的。长林这个后生是真正的庄稼把式。
从点上种，到滋出小芽，到长成筷子高的秧棵，他是一日三遍地遛。因为家里的小土坯房实在是又黑又闷，人呆在里面就像蛐蛐被装到了罐里，觉得憋屈，觉得堵心。他爱到北运河边散步，看一看清泠泠的运河水，看一看绿蒙蒙的小树林，看一看自己用汗水喂养起来的棒子秧，而且看着看着，就有一曲旋律从心中流淌出来，潺潺湲湲，汩汩淙淙。那时可没有什么流行歌曲，只有戏文。
“夏季里端阳五月天，火红的石榴白玉簪，爱它一阵黄呀黄昏雨呀，出水的荷花，婷婷玉立在晚风前”
长林身处在绿色的原野上，就像一只白鹳站在一川烟草里，就像一只蝉匿身在垂柳的一头柔发里，
长林是个秀气而又心灵手巧的小伙子，虽然没怎么上过学，可学什么像什么，在庄户人家的小伙堆里绝对是拔尖的。
长林没学过戏，只是在通县赶集时听过一两回，回家之后，就自己琢磨自己试唱，居然也唱得有板有眼。当然他不是在舞台上众人面前唱，而是面对着北运河面对着青纱帐唱。这样更放松更自由，他把自己的一腔柔情全都倾诉了出来。
有时，长林会做一个梦。梦见自己站在舞台上了，演得不是小生，而是花旦。敷了粉，扑了腮红，勾了眼角，戴了头饰，着了彩衣，甩了水袖，一颦一笑百媚生，一腔一韵自多情。台下的观众齐声叫好，人头攒动。在河边遛早的时候，在田间劳作的间隙，在树下打盹的瞬间，他都会沉入到那个梦境里。他搞不清自己是一个什么样的人了，是一个面朝黄土背朝天的农户，还是一个粉墨登场颠倒众生的花旦。
棒子的长势很好，腰间己经孕育出青青的嫩棒子，棒子尖上挂着红橙五彩的缨子，像舞台上马鞭的穗子。棒子秧尖上的穗儿也都撑开了，人畜一过，棒子秧一晃，穗子里就会弥出一团一团甘涩甘涩的粉末来。这正是棒子生长的最关键的时期，是它们的恋爱季节；这时节一过，就是棒子粒孕育成长壮大饱满的时期了，最终它们会结出一穗穗又粗又大的棒子，棒子皮里排满了半透明的玉石一般的籽粒。
长林更爱到棒子地来了，河风一吹，整座棒子的阵营都晃动起来，绿叶穗子摩擦的“沙沙”声细切而又动人。他爱到棒子秧中间去走一走，别人说棒子叶会剐得人沙疼沙疼的，他却只当是爱的抚摸。
长林穿过棒子地，想到河边散散心。河边的草地上有各种各样的野花，鹅黄的蒲公英，嫩白的荠麦花，粉红的土牵牛，紫莹莹的苏子，还有无数数不清道不明的小花，让人一见一闻，心旷神怡……
那些动人的戏文就像这好风一样袭入了他的心怀，长林情不自禁地哼唱起来
“怎么还有那不爱花的人，爱花的人，惜花护花把花养，不爱花的人，厌花骂花把花伤，牡丹本是花中王，花中的，花中的……”
长林一边唱一边模仿舞台上花旦的柔美的动作，可唱着唱着，他卡壳了……毕竟，这些戏他只听过一遍啊！
那天，在通县城隍庙听戏时，那位花旦登台一亮相就把长相震住了。那是一张怎样粉红粉白的脸啊，那是一双怎样波光潋滟的眼啊，那是一头怎样摇曳多姿的花冠啊……长林整个人就像痴了一样，目光随着花旦的一举一动转了起来，那一甩袖，就把他的魂甩走了；那小碎步，就把他的心踩碎了。
那花旦微启丹唇，开唱。“阮妈！这世上，怎么还有那不爱花的人……”
长林只听只看了一遍，但那些唱念坐打却己经牢记于心了。此后，那些唱腔动作无数地在他的梦境里重现，每重现一次，长林的唱功和科介就精进一层。
“花中的……花中的……花中的什么来的……”
这时，对岸的野桃树后面传来了一阵银铃般的笑声，接着传来一段唱，正是长林卡壳的这段。
“花中的君子压群芳，百花相比无颜色，他却说牡丹虽美花不香……”
那腔调那音质是那么熟悉，仿佛在梦里出现过，是一种来自灵魂深处的熟稔，是通州城里的那位花旦。
随着声音从野桃树后面转出来一位姑娘。姑娘梳着一条乌黑油亮的大辨子，穿着农家女孩儿常穿的花衬衫，脸色红润鲜艳，整个人就像春天里绽开的野桃树一样。她虽然不像在舞台上一样施着粉黛，但是白晰的皮肤，红润的小嘴儿，河水般湛蓝而又闪着波光的眼睛，展现出来的是一种质朴的明媚的美。
姑娘挑起眉毛扬起嘴角，对长林说：你，一个大小伙子，唱这种姑娘才唱的戏，哈哈哈……女里女气的，还伸兰花指呢，小棒槌似的，哈哈哈……唱着唱着，还卡壳啦，哈哈哈……
姑娘一边数落长林，一边笑弯了腰。
此时的长林，又像在通州城里听戏时一样，整个人都痴了。
一切都模糊了。庄稼，桃树，波光闪闪的运河，遍地的绿草野花，垛在蓝蓝的天空中的白云，都虚化成了一片朦胧的背景；只有姑娘是真切的，美好的，是长林眼中世界的主角。
“瞧你那个傻样，不和你玩了……”姑娘笑够了，一转身一阵风似的跑了，消失在一望无际的青纱帐里。
姑娘一转身跑了，花衫子消失在野桃树和庄稼的翠幔中了。长林一下子愣在河滩上，许久回不过神来。
河风在缓缓地推送，野花的香气在傍晚时分薰人欲醉，夕阳为对岸的野桃、庄稼镶上了一层金边，为运河水铺上了一床锦褥。白鹭归巢了，她们站在高高的树枝上，摇摇晃晃，喧闹着诉说着这一天的见闻；可一会儿功夫，她们就累了，敛起翅膀，安安静静地睡着了。
长林看着暮色渐渐地洇染开来，心想自己要是一只白鹭该多好啊，就可以一忽扇翅膀就飞到对岸去了，看看姑娘从哪条路回的家，家在村子的哪一头，家里是什么情形。长林越想越醉越想越痴，连月亮升起星星开始眨眼都不知道，连庄稼拔节小动物小虫子窸窸窣窣都不知道，连北运河悄声细语的一边叹息一边吟唱都不知道，他的脑子里只有那位姑娘。
早晨是在鸟雀叽叽喳喳的叫声中来临的。麻雀柳莺就像一邦爱打扮的小姑娘，老早就起来梳妆打扮，小爪子在脸上蹭来蹭去，小脑袋扭过来扭过去。她们一边打扮一边商量着什么，有切切私语的，也有大呼小叫的。商量了许久许久，每只鸟都妆扮好了，也商量妥了。“忽拉”一声，她们就上路了，把一片清亮明媚留给了河滩。
长林在河滩上站了整整一个晚上。
他似乎清清楚楚又似乎糊里糊涂，他像是想了很多很多事情又像是什么也没想。无端的，他觉得既气恼又委屈又无奈……爱情一下子进驻了他的心里，打了他一个措手不及，他一下子蒙圈了。
运河的对岸是一方奇妙的存在，庄稼碧绿，桃树清圆，吹过来的风都是甜的，水洗过一样的天都是蓝得耀眼的……要到对岸去，就要泅过大运河，攀上两三丈高的土崖。想着想着，长林自己都笑话自已――变得又痴又傻了。
河对岸忽然传来一阵说笑声。
〝爸，河南儿有一个唱戏的呆子，一个大小伙子，妖里妖气的，还伸兰花指，还唱青衣呢！哈哈哈……〞
〝是吗，那可有意思。〞
〝爸，那手指头小棒槌似的，哈哈哈……〞
对岸的庄稼一晃动，出来两个人，正是那位姑娘和她爹。
长林思念了一宿盼着与姑娘再见一面，谁承想她还带着老爹来。长林躁得脸像块红布，恨不得扎到草稞子里。
对岸的老人先开口说话了：“小伙子，我姑娘说你会唱戏，给我们来一段……”姑娘在一旁起哄：“来一个！来一个！要配兰花指和身段的！来一个！……”
“我不会唱，不会唱，就是瞎咧咧，还总忘词呢……”长林一再地推辞。
“小伙子，咱唱戏的人不能扭扭捏捏，要大大方方的，说唱就唱。闺女夸你唱得好，我倒要亲耳听听……”老人说着嘴里就打起了家伙，“哐哐哐，哐嘚嘞嘚哐……”
老人自带配乐，一副肉嗓子，锣鼓家伙俱全，唯妙唯肖，运河滩一下子安静了，仿佛屏住了呼吸，正等待着一曲歌喉。
家伙器儿一响，就仿佛按了长林身体的一个按钮，一个土里土气的农家小伙儿忽然变身了，变身为一个千娇百媚眉目传情的花旦。
长林一曲唱了，四下里响起了掌声和喝彩声。
长林身边的高粱稞子棒子地里，站起二十几个乡亲；对岸除了姑娘和他爹，竟然还有十几个人：人们都站起来使劲地鼓掌。
长林一下就懵了，像掉进了埋伏圈一样，怎么这么多人哪？
他不知道，他在河边一亮嗓，就把周围田地里劳动的乡亲们招来了，一传二，二传十……，在繁重的体力劳动中，人们最需要放松，最需要一种精神上的抚慰与娱乐。人们悄无声息地聚拢在他身边，满怀喜悦地欣赏他的唱念坐打。
长林一直觉得自已学戏是一件隐秘的事，只是唱给汩汩流淌的运河听，唱给亲切的沙沙作响的庄稼听，唱给这北河滩上艳丽青葱的花花草草听，唱给清亮的晨曦和绚烂的黄昏听……谁承想有这么多人在偷窥自己，更何况自己还唱的是花旦，扭扭捏捏，咿咿吖吖的。长林臊得脸通红，扎进了一片高高的香蒿子。
“哈哈哈，哈哈哈”对岸的姑娘笑得前仰后合，“爸，你看看，你看看，多有意思！顾头不顾腚的……”
老人也被逗得呵呵直笑。
“二先生！你看我们长林怎么样啊？”娘家是牛牧屯的大嫂子忽然向对岸问道。
“很好！很好！很不错啊！”老人一点也不吝惜夸奖。
“二先生，您教了那么多年戏，要不，收下我们长林吧？”大嫂子又问道
老人不说话，用眼找扎在香蒿子里的长林。
早有几个小伙子蹿上前去，把长林薅了出来，按在地上，朝对岸就磕头。
玉云，小宝，永天都是长林的发小，人熟不讲理，一边按着他一边催他：“快，快点儿，叫师傅！千载难得机会！我们想学，还没这机会呢……”
“师傅，师傅……”长林吱吱唔唔地叫。
“你们把他放开，让他自己心甘情愿地，拜我为师！”老人一本正经地说。
几个小伙子撒开了手，长林就端端正正地站好，规规矩矩地跪下，磕了三个头，喊了三声师傅。
对岸的老人，乐得合不拢嘴。
“二先生，长林拜您为师了，我还有一事不知当讲不当讲……”大嫂子也是有戏曲细胞的，后半句如同念白一样。
“讲得，讲得……”老者也念白似的回答。
“我看这，长林与小妹，意趣相投，郎才女貌，有说有笑……”大嫂子是说媒拉纤的好手，没想到她到哪都撮合人。
老者听了，笑着看身边的女儿。姑娘的脸臊得彤红，像春天里的野桃花，像黄昏时的火烧云。
长林的心事被一语道中了，脸红着，心里却满是喜悦与期待。
长林与姑娘的小儿女情态，众人都看在眼里了，都觉得是天造地设的一对；两岸的乡亲们都把目光投向了二先生。
二先生笑了笑：“我们唱戏的人最看中一个情字，我不多说话，这要看两个人的缘份的……”
一句话激起了一片欢呼声……
长林在众人的帮助下，备下了一份礼；又在大嫂子的带领下，到了对岸的村子里，亲自来拜师门。
二先生和长林一聊起来，师徒投缘，相见甚欢。师娘和姑娘在灶间忙胡待客的饭，娘俩儿叽叽咕咕的，也又说又笑。
不觉晌午，菜端了上来，六菜一汤葱花饼。二先生好喝一口，长林就陪着，左一杯右一杯，不知不觉就喝到了兴浓处。二先生手执筷子，击案而歌；长林酒量很小，迷迷糊糊，如在云里梦里，但也不忘耳听心记。
自此，长林与陈二先生的师徒关系己定，他与姑娘的情感与日俱增终成了眷属，玉云、小宝、永天、大嫂子等人也虚心学习各有成就，最终为鲁务村唱大戏打下了班底。
鲁务村置办了戏服，搭了戏台，生旦净末丑俱全，锣鼓家伙一响，成为周围村镇的一大盛事。代表剧目有《花为媒》《刘巧儿》《秦香莲》等等
