开往白石桥南的6号线

上午9点半的通勤地铁上，一个身形瘦峭的男人，约莫50岁左右，脚边放着两个大包，恩，他穿着一双新的运动鞋，腿上还抱着一个鼓胀的大双肩包，一看就知道要在白石桥南站下转9号线的，而北京西站出发的那张车票，正躺在他上衣口袋中。突然，手中的手机响起视频聊天的连线声音，急促而兴奋，与上班族的沉闷与瞌睡显得格格不入。男人粗糙的大手食指划开屏幕，手机上显示出另一头的女人脸，叽叽咋咋说着听不懂的方言，“还在地铁上呢，还没到！”男人将手机拿到嘴巴前稍微提高声量地说着，屏幕上女人的脸保持上扬的自拍角度，大大顶在屏幕前，她在说着什么，笑着，男人注视着，将手机凑近嘴巴，嘴巴嘟起来，重重地亲在手机屏幕上，咗一口、凝视，再咗一口、凝视；又一下，旁若无人地自顾亲吻着，嘈杂的地铁报站声和呼啸声也无法掩盖男人蹦儿的声音。屏幕里的女人是谁？他的情人？老家的妻子？女人是不是还抱着小孩？恩，第三种解释会好点儿，为什么？难道50岁的务工大叔就不能拥有爱情？爱情这东西，其实很残酷，他的美，从来都是年轻美人儿们的专属，人们不容许爱情变老变丑的样子。说到底，爱过的人爱的只是爱情的幻影。没有爱过但又保持期待的人看到的，才是爱情真正的样子。