英国电影,总隐隐带着一抹日落帝国的余晖:颓废中的贵气,阴暗中的亮色,病态中的健康,哀愁中的美丽。
《故园风雨后》[Bridehead Revisited]就是这样一部电影。
同是男性同性恋主题的电影,李安的《断背山》里的蓝天白云牧场篝火帐篷,斜纹牛仔裤格子呢衬衫的粗犷厮磨,刮腮帮胡子的剃刀霍霍。美国西部牛仔即使分桃断袖,也带着万宝路香烟的荡气回肠。
《故园风雨后》时光倒流到二战前夕的英国上流社会。牛津大学校园的小桥流水,贵族庄园里的盛装舞会,威尼斯的狂欢节,摩洛哥的殖民地风情,豪华游轮上的油画拍卖会。贵族子弟Sebastian举手投足眉目顾盼间十分的郭敬明。高大英俊的艺术家Charles也是西装笔挺眉清目秀,脸庞刮得干干净净,举止斯斯文文,既可令男人想入非非,也会使女人春心荡漾。当Sebastian和 Charles的双唇轻轻碰触到一起,那份阴柔足以令天下女人疼不欲生!可Charles同样的嘴唇贴到Sebastian的妹妹Julia的红唇上,欲火烈焰顿生,把Sebastian烧得万念俱灰,借酒浇愁。
本来都是一样的纵情酒色,一样的红杏出墙,可到了《故园风雨后》导演Julian Jerrold的镜头下,却显得那么楚楚动人。Sebastian贪杯酗酒,却不是满地酒瓶东倒西歪杯盘狼藉,而是将几十个酒瓶整整齐齐地排在喷水池边,醉得颇有艺术感。Charles与Julia在游轮上偷情,一番云雨后,不是呼呼入睡鼾声大作,而是穿着睡袍冲上甲板去,在惊涛骇浪中忘情热吻。
宗教和礼仪扼杀了人性的自由,没错。可是,宗教和礼仪也规范了人的行为,培养出人的特质。贵族子弟再怎么颓废病态,掩盖不住他一身的贵气。他酗酒不是为了买醉,而是为了逃避自己的良心。浪迹摩洛哥,酒精中毒到了病入膏肓,宁可尊严而贫困交加地活着,也不愿回到贵族子弟的锦衣玉食里。他的爸爸在威尼斯和情妇快活一生,到了风烛残年却坚持回到英国的庄园古堡里终老。背弃上帝大半生的他,用颤抖的手在画完十字才咽气。骨子里的宗教情怀竟然是不见棺材不掉泪!
凄美,是电影《故园风雨后》达到的一种艺术境界。它没有韩剧式呼天抢地鼻涕泗流的煽情。即使是哀愁,也带着一种冷峻的尊严。Julia得知心爱的情人Charles答应自己的丈夫用两张油画换他一纸离婚书时,全无“有情人终成眷属”的欣喜若狂,而是严辞厉色质问Charles爱情何价? 相爱的人,宁为尊严玉碎,不为苟活瓦全,他们的爱情因此而凄美。刻板严厉的母亲得知爱子病倒在异国他乡,不惜降尊纡贵登门恳求Charles前去带他回来。冷峻的眼睛里泪光涟漪,泛出深沉的母爱。令人扼腕叹息的是,正是她这种刻板严厉的母爱毁掉儿子和女儿的一生。她的母爱也因此而凄美。
故园风雨后,人走楼空,物是人非,空余圣母玛利亚面前一柱摇曳的烛光。
