小姿按
有人說招致抄撿大觀園的元兇，是因為在園子里找到了繡春囊，就好像是趁上帝休息时，偷溜进伊甸園的撒旦；有人說是邢夫人陪房王善保家的，向王夫人告了密，因而導致大觀園詩化世界之瓦解。似乎都有道理？小姿卻認為，這些僅只是浮有事件的表相，掌控这一切发生的，似乎是另外一只大手。
佳人落魄，花柳無顏
《紅樓夢》第23回中寫道：元妃省親回宮后，忽想起那大觀園中景緻，自己幸過之后，父親必定謹敬封鎖，不敢使人進去騷擾，豈不寥落。家中幾個姊妹都能詩會賦，方得使大家都住了進去，才不致使佳人落魄，花柳無顏。
寶玉自小跟姊妹們一塊長大，不比其它兄弟，若不使他進去，冷清了寶玉，一時大不暢快，也讓賈母與王夫人跟著煩憂，須得也命他進園往著方可。
長姐對幼弟的關愛，以及告慰母親和祖母之孝心。從此，《紅樓夢》進入大觀園時代。
有學者認為，中國小說史上僅有兩次描寫過人類社會的烏托幫：一次是陶潛公《桃花源記》里明凈的與世無爭；一次便是《紅樓夢》大觀園里的青春王國。
大觀園歲月是集體的，也是個人的――
有人在大觀園里擇善固執，完成自己的生命；也有人在大觀園里遇見愛情，激發出不可救藥的癡念和深入骨髓的卑微；有人象狼，為家族的運命掙扎，也有人像蝸牛，躲在自己殼里，以為與世無爭……，然而在悲劇主旋律下，那些貫穿生命點滴中的細枝末節，卻如此美好：讀書習字，作畫吟詩，彈琴下棋，品茶觀花，姐妹們切磋詩藝以及沁芳溪里的泛舟，構成了一部二百多年來不曾褪色的大觀園生活指南。
寶玉已經有了心事
不經人事的日子總是美好的，寶玉在他的寶貴場溫柔鄉里，幸福了好多年。縱然小說家很願意将時光定格在大觀園的快樂日子里，然而，陽光像蝸牛，卻是在一寸一寸淌過窗格，那怕只是緩緩的。
若说刚住進園子时寶玉還是那個面如桃瓣，目若秋波的男童，那麼对在園子里漸漸長成「性溫茂、美豐容」形儀美少年的視而不見，不得不說是與賈母的過度寵溺和王夫人的健忘個性密不可分。
晚明張岱在其<自為墓志銘>中寫道：「少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟……」寶玉，自然不會例外。
千篇一律的富貴生活，难免静極生厭，这恐怕是每個紈絝子弟不可迴避的人生歷程，尤其是在其不能面對家族責任的省思時。
正當大觀園還處于混沌世界，天真爛漫時，瞥見那坐臥不避的丫頭，嘻笑無心的姊妹們，寶玉已經有了心事。
共讀《西廂》的序曲
為化解寶玉的靜中生悶，小廝茗煙便從外頭帶了古今小說以及飛燕、合德、则天、太真的傳奇角本，予寶玉解乏。暗萌情竇的寶玉如獲至寶，便將那文字最幽美綿密的帶入園子里，拉開了寶黛二人，于沁芳閘畔，共讀《西廂》的序曲。
好書的存在意義，大概都是為了讓人寄情忘我的。那余香滿口的詞藻警句，從來都会讓人忘記時間在流失，一如那飄飄蕩蕩，流出沁芳閘外的落花。这一刻，彷彿只有彼此的存在才是永恆。
一句「我是那多愁多病身，你是那傾國傾城貌。」在情竇初開的黛玉听來，驚恐萬狀，頰邊泛上了紅，心事愈結愈深。
是戲謔，還是真情？林黛玉渴望一份篤定。從「同居長干里，兩小無嫌猜」中走出來，那已經超越知己的情愫，寶玉會不會懂？寶玉對她的情，是否也一如她這般篤摯且深邃。
你放心！
小说在第32回「吐肺腑心迷活寶玉」中寫道：因寶玉前日在清虛觀打醮，從張道士處得了只金麒麟，正好與史湘云的湊趣成對。
林黛玉吃味兒，怕寶玉如書中所言，也與湘云生出些風流佳事來，于是悄悄走到怡紅院，以察二人之意，不想正聽到史湘云說經濟之事，寶玉說――林妹妹從不說這樣的混帳話，若說這話，我也和他生分了。
――林黛玉聽了這話，不覺又喜又驚，所喜者，果然自己眼力不差，素日認他是個知己，便是個知己。所驚者，他在人前一片私心稱揚于我，其親熱厚密，竟不避疑。……
爾后，寶玉對黛玉的表白，只有三個字―― 你放心！
古人比今人多情。我猜想，在黛玉聽來，宝玉的「你放心！」，大概有如<上邪>中「我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢與君絕。」的決絕與震撼。
果不其然，聽到「你放心！」三字后，黛玉的反應，小說家如是說――
林黛玉听了这话，如轟雷掣電，細細思之，竟比自己肺腑中掏出來的，還覺得懇切，竟有萬句言語，滿心要說，只是半個字也不能吐，卻怔怔的望著他。此時寶玉心中也有萬句言語，不知從那一句上說起，也是怔怔的望著黛玉。
得到寶玉承諾，林黛玉轉身走后，寶玉仍站原處，發呆癡望，竟把趕來送扇子的襲人當作黛玉，繼續說道：好妹妹，我這心事，從來也不敢說，今兒我大膽說出來，死也甘心！我為了你也弄了一身的病在這里，又不敢告訴人，只好掩著。只等你的病好了，怕我的病才得好呢。睡里夢里也忘不了你。
襲人聽了這話，嚇得魄散魂飛。
吃虧的總是女人
襲人知此番話因黛玉而起，將來不免做出不才之事，令人可驚可畏。想到此間，也不覺怔怔的滴下淚來。心里暗度，如何處治方可免此丑禍。
在第34回中，寶玉因前被父親棒笞，王夫人叫寶玉房里的人去問話。由此展开一席襲人與王夫人之間的對話，向來被許多讀者進行着各種程度的註解。且觀文本如下――
襲人道：「我也沒什么別的說。只想着討太太一个示下，怎麼變個法兒，以后竟還教二爺搬出園外來就好了。」王夫人聽了，吃一大驚，忙拉了襲人的手問道：「寶玉難道和誰作怪了不成？」襲人忙回道：「太太別多心，并沒有這話。這不過是我的小見識。如今二爺大了，里头姑娘們也大了，況且林姑娘寶姑娘又是兩姨姑表姊妹，虽說是姊妹們，到底是男女之分，日夜一處起坐不方便，由不得叫人懸心，便是外人看著也不象。一家子的事，俗語說的『沒事常思有事』，世上多少無頭腦的事，多半因為無心中做出，有心人看見，当做有心，反說坏了。只是預先不防著，斷然不好。二爺素日性格，太太是知道的。他又偏好在我們隊里鬧，倘或不防，前後錯了一點半點，不論真假，人多口雜，那起小人的嘴有什麽避諱，心順了，說的比菩薩還好，心不順，就貶的連畜牲不如。二爺將來倘或有人說好，不過大家直過沒事；若叫人說出一个不好來，我們不用說，粉身碎骨，罪有萬重，都是平常小事，便後来二爺一生的聲名品行豈不完了，二则太太也難見老爺。俗語又说『君子防不然』，不如這會子防避著為是。太太事情多，一時固然想不到。我們想不到則可，既想到了，若不回明太太，罪越重了。近来我为這事日夜懸心，又不好说与人，惟有燈知道罢了。」
英諺中有句話如是說： 「Whatever happens, the woman pays.」無論發生什麽，吃虧的總是女人。
細細想來，若此回中，襲人將她的憂慮告之王夫人，是出于對寶玉的絕對私心，那麼「防患于未然」未嘗不是對林黛玉薛寶釵等大家閨秀身份的顧全和保護。
脂硯齋在此處對襲人行為，亦是給予了極高讚美：「襲卿愛人以德，竟至如此。字字逼來，不覺令人靜聽。看官自省，且可闊略戒之。」
王夫人聽了這話，如雷轟電掣一般，心內越發感愛襲人不盡。
黛玉的轟雷掣電，襲人的魄散魂飛，王夫人的雷轟電掣，三者反應如出一輒的雷同。
王夫人作為掌權者，面對愛子，似乎本應以雷厲風行的方式，將寶玉移至園外。然爾，歷史總是不斷重演，就如剛初可卿將臨終之言托付鳳姐，被鳳姐置之腦后一般。很快地，王夫從便將襲人的肺腑之言拋將身外了。
是「禮教奄為吾輩而設」乎？不禁莞爾。
-未完-