—
我策馬揚鞭，
在有勁的黑夜裡
1927 年 10 月，伍尔芙（Virginia Woolf）在给女友维塔的信中写到「笔伸进墨水瓶，鬼使神差地在空无一字的白纸上写下：奥兰多——一部传记。写完这几个字，我全身霎时间沉浸在狂喜之中，头脑中充满了各种各样的念头……」
于是，这种狂喜的情绪和那些各种各样的念头，终使《奥兰多》这部小说，成为英国女性文学史上浓墨重彩的一笔。
这个故事奇幻得离谱，如果仅只从故事的角度来看：它讲述了一个美少年变成一个女人的故事，没有原因，没有铺垫，他（她）的性别就自然而然的改变了，她（他）保持着永恒的青春，活了四百年。
有机会我会详细写一写这小说，但这一次要推荐根据这部小说改编的同名电影《奥兰多》（《Orlando》）。
这部电影是英国著名女导演萨莉·波特（Sally Potter）的首部作品，改编拍摄于 1992 年。萨莉·波特除了导演身份，同时还是一位诗人、歌手、舞台导演、作曲家、舞蹈家。这部影片中的部分音乐就出自她手。
第一次看电影《奥兰多》的时候我正十八岁，那时还留着很短的头发，像个男孩子一样。很意外的，我不知道自己的碟架上为什么突然多了这样一部影片，怀着莫名的试探，才播放它，而那时候我才刚刚开始阅读伍尔芙。
影片看过之后，一种朦胧的喜悦和力量充满我的心，似乎有些什么，已被不经意开启。
然而那时我并没能真的全然理解这部影片，因为那时我还只是个相信「永不凋谢，永不老去」的美少年。
之后，随着前行和累积，世界观与人生触觉不断更迭变换，再看此片时，一遍和另一遍之间，都隔着无数只能经由时间打磨的距离，所有感受与体悟都不再一样。
仿佛每一次阅读它，我都随着自己的成长，去更新观感，既能书接上文读懂过去，又能预言似的读懂下一个段落。
影片最动人的一个部分，是一段舒缓华丽的慢镜头。那是经历了无数战争和颠簸的奥兰多王子昏睡数天之后醒来。晨光中睁眼，他已是满头长发，他缓慢而幽雅的掬水沾湿自己的脸，晶莹的水珠和柔和的光线轻轻打在他的皮肤上。站在镜子前，忽然他发现——「他」已经成为了「她」。看着镜中自己女性的身体，长头发，洁白的皮肤，丰满圆润的体态，他没有震惊，只是对着镜子淡淡的说：「同一个人，根本没有差别。」接着转头看向镜头，坚定的对着荧幕说：「只是换了性别。」
可是，灵魂虽没有改变，一个拥有独立自我的灵魂，却因为身体性别的更改，而遭遇了全然不同的对待，世界待他的方式再不如前。
当「他」成为「她」，在1750年的英国，在那个华丽的戴着高贵假发和涂白了脸的时代，她必须接受束腰的紧紧捆绑，必须穿上笼子一般的长裙，困难的行走或转弯；她只能无聊的坐在一旁扇扇子，没有资格参与男人们的谈话；所谓的知识分子们，所谓的贵族们，一边说着他们对女性一向尊重这种冠冕堂皇的话，一面轻蔑的羞辱她：「没有父亲和丈夫的帮助，无论她有多么的美丽和迷人，她都迷失了自我。」 他们说。
当「她」拥有女人的身体，没能开口说一句话，就被天生赋予了这样的定义。
无法忍受的奥兰多，终于对这些男人们怒道：「先生们，我发现这很奇怪，你们每个人都是诗人，并且聊了你们对于女人的思考，可其中既看不到温情，也看不到尊敬，对你们的妻子，甚至对整个女性世界。」恼怒中的奥兰多提着自己的长裙子愤然离去。
伍尔芙曾在《一间自己的房间》里说：「我们中的每一个人，都受到两种力量的支配，一种是男性的力量，另一种是女性的力量。」所以，也许重要的是首先成为一个人，其次，再成为一个男人，或一个女人。
外表成为一个女人是多么容易的事，可是从心底里接受自己的女性认同，接受自然性而非社会性的女性身份，又是多么的不容易。在一个数千年「重男轻女」的恶念笼罩下的世界，要成为一个人，不容易，要成为一个真正意义上的女人，更不容易。
影片中奥兰多接受了女王的赐封——「永不凋谢，永不老去」。经过了四百年的时间，慢慢寻找自我，其间，她有两次新生，一次是从男性变为女性，一次是扔掉了所有的枷锁，成为了适应现代社会的独立女性，一个真正自由的人。
整部影片几乎就是一部女性主义史，是女性自我觉醒，自我探索的过程。影片每一句台词都恰到好处的合我心意。简直恨不得全部抄录。由于不便剧透，我只能再说一点点，最近一次再看这部影片的时候，最喜欢的段落，越来越接近尾声，那是奥兰多遇到的，最后一个男人，一个象征着自由的男人「爱默丁」，他们相遇时有一段对话：
奥兰多问：「你是，职业的探险家吗？」
爱默丁回答：「我的『职业』？如果你愿意这么叫的话，是『追求自由』——『如同那不朽梦想明亮的阴影，当风暴入睡时缓缓而行。』（雪莱诗）」
「我想你的旅行有时候肯定万般险阻。你在战场上作战，就像一个真正的男人？」
「没错。」
「流过血？」
「如果在必要的情况下，是的。如果你想获得自由，必须去赢得自由。」
「如果我是男人的话，我也许不会为了一个虚无缥缈的东西去冒生命危险。」
「你尽可以选择不要当一个男人，假如我是一个女人，我也许不会希望把自己的全部人生花费在自己孩子身上，甚至是孩子的孩子，不会希望把自己困在女性应有的美德中，我更愿意背井离乡，漂洋过海，从而成为⋯⋯」
「一个真正的女性？」奥兰多反问这句话的时候，脸上出现了从未有过的激动和喜悦。那种对自由的渴望和宁愿承担所有自由代价的，强烈渴望。
这个表情突然让我想起女诗人翟永明的诗句：「我策马扬鞭／在有劲的黑夜里／雕花马鞍／在我坐骑下／四只滚滚而来的白蹄／踏上羊肠小道／落英缤纷／我是走在哪一个世纪？／哪一种生命在斗争？」
是的。如果你想获得自由，必须去赢得自由。我也终于知道，在我十八岁时候，我所遇见的伍尔芙，想要启蒙我的，究竟是什么。
二〇一五年十一月四日