前言
旅行是万众的权利,每个人都可以选择适合自己的方式。但是,不同文化程度和人生基调,会使同样的旅途迈出不一样的脚步。
任何杰出的生命都会不断的寻找环境的载体,而这种寻找也是冲撞。冲撞之处未必著名,更不必古迹,因为既然有古人冲撞过,有万人冲撞过,也就难再发生属于自己的冲撞。
出发
一个人每天早晨都吞食一只癞蛤蟆,这样才能保证他在日间不会遇到更恶心的事啦——詹佛
艺术是生活的精简和抽象,很多时候艺术要比实实在在的个人去感受更加强烈。
现实生活正像是缠绕在一起的长长的交卷,我们的回忆和期待只不过是选择其中的精彩图片。
想象使我们平凡的现实生活变得远比其本身丰富多彩,我们所想见到的总是在我们所能见到的现实场景中变得平庸和黯淡。
目的地并不重要,他真正的愿望其实是离开现在的地方,正如他最后总结的那样,任何地方!任何地方!只要它在我现在的世界之外!
他们从不满足于故乡的所见所闻,尽管他们也清楚他乡也未必尽善尽美;他们情绪多变,时而希望满怀看待世界如孩童般理想,时而绝望无从,愤世悲观。
动机
尽管我梦想的生活是如此美好,充满诗意,是如此的广阔,为爱所包围,但现实中,我的生活将会和别人一样,单调,愚蠢,中规中矩。——福楼拜
在个人生活中,我们也许会因为一个人给面包抹黄油的方式而喜欢上他,也可能因为他对鞋子的品味而憎恶她。如果我们因注重这些细节的东西而自责,那么我们必将忽视生活中的细节本身所具有的丰富含义。
异域情调一词包含有一些更细微、让人捉摸不定的意义,异域的魅力源发于新奇与变化,譬如你在异域看到的是骆驼,而在家乡,你看到的是马匹。我们看重这些异域特征不仅仅是因为他们新奇,而且是因为他们更符合我们的个性,更能满足我们的心愿,相反,我们的故土并不能做到这一切。
风景
长时间的火车梦幻的最后阶段,我们会感觉自己返归本真。
市场走访大自然是接触城市生活中罪恶的必要良方。
一种大过人类,甚至是威胁到人类的力量,才能称之为壮阔。壮阔之地具体表现了人类意志所不能左右的力量。他用耕牛和野牛作比较来说明这个道理:耕牛力气很大,但是它很温顺,任劳任怨,不构成任何威胁,因此耕牛并不会给人以雄伟的感觉,野牛的力气也很大,但是这种力气属于另外一种,往往是非常具有破坏性的,因此野牛给人的感觉是雄伟无比的,壮阔的感觉也是如此。
那些比我们强大威猛的东西不一定令我们感到憎恶。那些与我们意志相违的东西可能引起我们的愤怒和怨恨。
我们可以参照自然界中远超人类体积的的景物,如高山、地球上的森林以及沙漠,用以对比人类的脆弱,进而使人坚强。
艺术
似乎对一个地方的感觉已经被这些地方内在的气质或是我们心中根深蒂固的思维模式所决定。因此,当我们力图改变对于这些美丽风景的感觉时,会觉得很无助,就好像力图改变自己对已经觉得味美的冰淇淋感觉一样。
艺术不可能完全凭借自身力量创造热情,也不可能是从凡人所缺乏的情感中产生,他只是推波助澜,诱发出更深刻的感受,是我们不至于因匆忙和随意变得麻木。
拍照可以稍微满足那种拥有的渴望,这种渴望是被一个地方的美丽所激起,我们对将要失去一幅珍贵的景色的焦虑,会随着快门的每一次闪动而逐渐消失。
绘画可以教我们观察,不是走马观花的看,而是关注,在用我们的手再创造眼前景物的过程。
旅行的本质不在于行走,而在于亲身体验。
回归
旅行时的快乐取决于我们旅行时的心境。