你也许不会懂《风云再起》在讲些什么，也不明白那场莫名其妙的海战穿插其中有何意义，尽管太多人说《风云再起》是狗尾续貂之作，可排除这些，看过那两个人的眼神，便会明白，有些爱情如同令狐冲和任盈盈那般笑傲江湖，而有些爱情则会像他们那样爱恨交织。
有人生来孤独，披着万人之上的外衣，却戴着光耀天下的枷锁，世间最可怜之人，莫过于被自己拖着走。
看过那个叫雪千寻的女子的眼神，很多纠葛便不再重要，一出场便凌厉逼人，像极了那个她苦苦等待的人，她说她的爱人不知在何处，眼里尽是泪光，明明穿着他的衣服，扮作他的样子，可眼中的落寞和楚楚可怜却是他不会领悟的。
江湖是个什么样的地方，这一次没有答案，也许是那个叫东方不败的魔头的战场，连他都相信自己死了，为什么这个江湖还不相信？当他们的眼神再一次碰撞，东方不败说：“不愧是我的女人，视死如归”，一个傲气凛然的魔头，竟然毫不犹豫地承认了这个女人的身份，从一开始他就坚信自己会拥有世界，而那个女人不过是他的世界中愿意陪他的人，然而这一次，他不需要她陪。
“忘记东方不败吧！”“昨日之日不可留，往者已矣！”
东方不败的眼神是讽刺的，他责怪那个女人为什么不能忘了他，责怪这个江湖为何对他念念不忘，那些苗人，那些虚无缥缈的信仰，东方不败从来都不是神，他只是一个人，如他所言，“万恶之源，邪魔之首”，于是他想看看那些人究竟有着一颗怎样的心，竟然敢对他念念不忘。
在地牢中，顾长风告诉雪千寻，东方不败会来找她，此时的雪千寻低眉，摸了摸腰间的酒壶，那个和东方不败随身携带的一模一样的酒壶，脑中也许闪过当日黑木崖顶的对酒当歌、笛声悠扬。雪千寻第一次流泪，虚弱地看着那个被自己牵制着的东方不败一点一点地远离自己的真实，也许雪千寻不明白东方不败的狠，又也许东方不败根本不会懂，为了所有教众跪拜在他脚下高喊“千秋万载，一统江湖”的一刻，雪千寻付出了多少。这个女人的第二次流泪，她躺在顾长风的怀里，眼里尽是忧愁，“我只是担心他，可怜他被命运拖着走，摆脱不了”，东方不败的命运是什么？无休止的杀戮和争斗，还是未完的霸业？
一个人忘记自己容易，割裂自己却是难的，尽管东方不败可以扮作流莺在浪人营里弹唱《笑红尘》，尽管他可以眼神魅惑地迷倒那些浪人，可他眼里的杀气和傲意却从未散去，有的人注定只能是他自己，抛弃不了，遗忘不掉。可以说浪人营里的经历是东方不败的一个成长，正如他自己所言，“是你们使我明白了作为一个平凡人的痛苦”，看似逍遥自在，却没有力量保护自己，没有力量反抗，永远被平凡的躯壳压着，永世不得翻身，于是，他回来了。
只有雪千寻自己才知道，东方不败对他而言意味着什么，是神，亦或是流淌在身体里的血液，每一瞬间的滚烫都在提醒自己东方不败的存在。当看到水师营里的军妓扮作东方不败的样子取乐，雪千寻眼里的愤怒足以吞噬天地，这里可以说是一个女人的自私，在这个世界上，能够假扮那个人的只有自己，因为只有她明白，努力抛弃自己是一种什么样的感觉。对于顾长风，她的眼神永远是不屑和淡然，也许目睹过东方不败的闪耀，这世间的男子便再也没能入她的眼，她的豪气像极了那个人，而那个人的寂寞也只有她才懂。
“其实你跟我一样悲哀，不敢面对自己！”东方不败亲手杀了假扮雾隐雷藏的甲贺派，竟萌生了一丝惺惺相惜之意，原来在这世上，永远有人害怕面对自己，哪怕有过辉煌的曾经，哪怕缔造了一段永远无法被超越的神话。“既然天下人忘不了我东方不败，那我就统领所有兵力，风云再起！”我们终于有一丝熟悉，这才是我们想念的东方不败，哪怕负了天下，也要对得起自己的名字。
顾长风是对的，东方不败一直都在弥补，却未曾珍惜，只是他自己不愿意承认罢了。当他愿意放下骄傲的一刻，便是他唯一一次失神的时候，这一次他为她而来，他已一无所有，只剩骄傲和她。“我知道他是为我而来的”，人间最真的笑容莫过于愉悦时的开怀和临终前的笑意，这一次泪水滴落，她看到了他的回归，那个曾经颠覆整个江湖的身影。
我们不知道他们如何重新开始，只是在结尾我们终于看到了那个魔头回来了，却变了，好像一个迷失的孩子找到了回家的路，他依旧是他自己的神，可他的光芒却拯救不了那个站在他身后的人，他们将去往何方，只有他们知道，只是这个江湖，也许再也不会提起东方不败这个名字，因为这一次没有人会再假扮他，时间会冲淡一个人群的记忆，管他是英雄，或是魔。