三年以后重温《后会无期》，一个人，一瓶矿泉水，一台电脑，趁着所有的邻居都外出了，把电脑声音调到最大，一个人躺在床上抱着一个大熊娃娃，津津有味看起了这一部三年前刚上映时候，让我在电影院又笑又哭然后被爆米花噎到飙泪的电影。三年后，我已经能很平静地听着导演想传达给我们的毒鸡汤，看着里面的人一个个离开，突兀地告别，然后突兀地离开。
这是一部拍给曾经“在路上”过的人看的片子，也是一部拍给那些会仰望星空（这在大多数人看来是装逼）的人看的片子，同样也是拍给那些懂得生活真相、不会自欺欺人的人看的片子，只有当你有过类似的经历，你才能真正看懂并喜欢它。
影片的画面一直是灰色的，这不仅是天气的原因，也是电影的基调。韩寒压根没想要给里面的人物一段“阳光灿烂的日子”，因为这是当下的生活，是你、我、他都在经历的现实，不是想象。它充满了无奈、脏乱、意外、谎言，以及偶尔的小美好。
首先，来说说电影里面的三个男人。
三个男人，一个弱智、一个是老实巴交的老师，一个是在外面闯过社会又返乡的中年。三人中只有浩汉对东极岛有留恋，因为他出去看过世界，而胡生和江河长年蜗居在小岛上，对外面的世界一无所知，没有任何期待。
首先说的，就是“胡生”，“胡生”这个名字，影片虽然解释他不过是因为父母“胡乱生下来”的，因而取了这么个随意的名字，但我想，着真正的寓意应该是“胡乱的生活”吧。没错，胡生就像是被生活累成狗一样的你、我、他，没有主见，随波逐流，别人说去哪就去哪，连自己房子被炸了也没有任何反应。他就像我们之中的大多数人：没有目标、浑浑噩噩、随波逐流，基本上属于一个没有过去也没有未来的人。而他，最悲伤的地方在于：就算他走丢了，根本就没人想找回他，“随时可以被抛弃”就是他的价值。
江河：思维守旧的老师。他是相信人性还存在美好的人，也是一个“以不变应万变”的人，因为他对别人没有不良企图心，不占便宜不争高低，他代表的是中国典型的“中庸之道”知识分子阶层，有时顽固的可恨，有时又让你觉得可爱。最后，一个人在一个地方，带着一条路上捡到的狗，不知结局。
浩汉：闯过江湖见过世面，在哪拉屎都有人递纸，朋友遍布天下……这样的人是不是很熟悉？没错，他就是你身边那些天天在大排档喝着最便宜的啤酒抽着最廉价的烟，开口闭口谈着大生意的人，做过很多事，生活却并不如意，但又不肯低头认输，只能靠吹牛逼维持表面的风光，其实内心也一团糟。
三个人一同离开了那个小岛，放弃了自己的家，三个人见识到了外面的世界，也遇到了外面的人，他们有过欢笑，有过感动，有过彷徨，也有过欺骗。但是他们的目的，就是为了离别。一个在一开始就被留在了外面的一家旅店，不知所踪；一个不知是否真正去了他的那所学校，而一个，独自留在了沙漠中。
接下来说说三个女人。
周沫：浩汉青梅竹马的老乡，他们之间是有感情的，但是他们谁也不敢先开口，因为都知道彼此不能许给自己一个未来。作为一个在城市里而且还是剧组里的女人，她代表了漂泊在外的年轻人在家乡人眼中那种光鲜亮丽的形象。但实际上她只是一个替身演员，根本无足轻重。在与浩汉他们告别的时候，她回头看了他一眼，但是浩汉却没有给她一个转身。
苏米：仙人跳的风尘女人。苏米代表的是我们踏足社会后必须面对的那些赤裸裸的诱惑，如何处理这些这些诱惑决定了你以后将会走上什么样的路。苏米本身并没不坏，她只是一个诱饵，真正使坏的是她背后的那个团队，一旦你咬了这个诱饵，你就逃不掉了。
刘莺莺：相交多年却从未谋面的“恋人”，一个只存在浩汉脑海中的完美恋人。当想象走进现实，所有的幻想和梦境都破灭了。刘莺莺用一场台球的时间告诉了浩汉一个残酷的真相，而这个真相给了他两重打击：一是父亲的英雄形象坍塌，二是刘莺莺的恋人关系终结。其实刘莺莺早就知道他们的关系，为何还保持通信？尤其是在父亲死后还继续通信？因为刘莺莺对浩汉也有爱，但因为彼此的身世，她不敢玩火。所以当浩汉为那些露骨的信件内容道歉时，她才会说：喜欢就会放肆，但爱就是克制。她说第一句话的时候，脸上带着笑意，她说喜欢浩汉的露骨的，但到了第二句话，她的脸上只剩下刚毅的冷漠，那是她对自己的压抑，对那份禁忌之爱无能为力的克制。
每个人，都会有故事。
整个电影看下来，并没有一个完整的结局，或许，”影片想要呈现的，只是三个人在这段旅程中的遇见和告别，但这并不意味着这些遇见和告别必须要有一个明确的开始和结束，生活不都是这样的吗？
有的人，走着走着就散了，刚分开时你也许会着急一会，但很快就习惯了，失去了也就失去了，反正会遇见新的。有的人，好不容易信任了，却突然发现自己被骗了。三十岁后很难再相信一个人了，正因如此，被刚信任的人欺骗才会那么让浩汉愤怒。
影片里出现了大量的金句，正如韩寒所说，金句其实都是给观众解读的，不同的人可以对同一句话有不同的理解，唯有贾樟柯在影片里说了唯一的一句真理，真理和金句不一样，它只有一种解释，并需要你去遵守，否则就会倒霉。贾樟柯说：汽油车，不能加柴油。
影片结束后，并没有出现大家期待的彩蛋。14年，幕后彩蛋已经成为电影营销的惯用招数，可是本片没有，《后会无期》的意思，不是“再见之时没有期限”，而是“对于再见别抱期望”。纵观全片，“没有期望”这个主题贯穿始终，而突兀地告别，则贯穿了所有人与故事。
最后，没有谁能永远年轻，但我希望永远热泪盈眶，来面对所有的告别。