一个时代一套语汇。
许多我们小时候时时萦绕耳际的词，现在都没有了。比如说，以前的人会经常提到一个词，叫“机会主义者”。那个年代的人都比较朴实，所以有趁火打劫或投机取巧者，都称为“机会主义者”，略微带点蔑义，但没有太严重。然而，今天周围人人都是“机会主义者”，所以这个词也就消失了。
学生时代，还时常从老师家长以及各种学生书刊上看到“书呆子”这词，大概指的是那些读死书的人。也指那类读书成绩很好，但其他素质跟不上的所谓“高分低能”者。但随着时代的推进，我们慢慢长大，用心读书的时间越来越少了，所以“书呆子”这词迅速退散。现在要是被人评价为“书呆子”，大抵不算贬义，至少也是个爱看书的人嘛。
那么到底什么是书呆子呢？
以前我也没有仔细思考这问题，直到有一天，我爸一句话让我有些震惊。我是这两年才开始陆陆续续地看书的，以前很讨厌看书。所以有一个周末，我宅在家里捧着书看时，我爸走过来问了我一句，你这样每天一有空就看书，会不会看成个书呆子啊？我一惊，有道理！但我这人不是那么容易被说服的。于是我开始想，什么是书呆子，我到底算不算书呆子。
显然，不是书读得多就会成为书呆子，但是书读多了也很容易成为书呆子。林语堂在他一篇叫《印刷术诞生五百周年》的散文里，写过这样一段话：
多印书妨碍读好书，多读书妨碍多思考，这种现象今天还有可能顺理成章地继续下去。按照叔本华的观点，读书太多会禁锢我们个人的活跃的思路。“别人澎湃的思潮必定限制和淹没我们自己的思绪，最终使头脑瘫痪......我们读书时，著书人代替我们思想......因此若有人整天抱着书本啃......他就会逐渐丧失思维力”（摘自林语堂《印刷术诞生五百周年》）
我在里通过文章发表的那些不激进的观点里，通常表达的都是那几个意思，其中很重要的一项就是——光看书不思考是没有用的。这里面有个潜台词，就是读书过量会挤占思考的时间。
此处想提两个西方经济学概念。
第一个概念是“机会成本”。所谓机会成本，就是当你做A事的时候，你失去了做BCDEFG等等其他事情所能获得的利益。
举个最通俗的例子，一个女孩子有很多追求者，她如果全都不答应，她就会拥有与其中任何一个男生谈恋爱的机会。但是机会只是机会，她不拥有恋爱。一旦她答应了其中一个男生，那么她就会失去其他追求者的宠爱，也会失去与更优秀者谈恋爱的机会，但是她实实在在获得了一份爱情。
所以，当一个人把所有业余时间都用来看书和写作的时候，他失去了思考的机会。马克思主义理论提到过“认知的辩证发展过程”，也就是认知——实践——再认知——再实践。这个过程我非常赞同。人的思想成长史上，根本没有“无敌境界”，没有究极，不会封顶。所有人都是通过认知与实践的循环往复，才能够不断进步，突破重重关卡。
而“看书”与“写作”就是实践过程，思考是认知过程。认知如果不提升，实践过程也就成了低水平重复了。这个体系就像人放风筝一样。人如果光顾着跑，不理风筝，风筝就容易断线。但是如果人一直站在原地不动，风筝也飞不了，会一头栽下来。认知与实践必须互相照应。
第二个概念是“边际效用”。通常来讲，边际效用都是递减的。
何谓边际效用？举个例子，当我们肚子很饿的时候，我们得到一块蛋糕，吃下去觉得超级好吃。一块不够，同样的一款蛋糕，一块一块往嘴里塞，最后当你吃到第20块的时候，你觉得想吐。但是那第20块蛋糕和第1块蛋糕，味道大小等等都是一模一样的。因为我们吃得多了，所以觉得越来越难吃。这就是边际效用递减规律。
阅读与写作也是一样的道理。你从某处得到“高人指点”，了解到一项写作技巧，并将之付诸实践。第一次是很好的尝试，第二次是不错的尝试，第三次是一般的尝试，第四第五次开始，边际效用就越来越小，最后这种实践对你来说就毫无意义了。只有在行进过程中勤奋地思考和总结，才能使边际效用维持在一个较高的水准上。
我所认识的博览群书的年轻人，大部分都是书呆子（当然，我自己也很年轻啦，哈哈哈）。年轻人好像都有一种特质，有一股楞劲，他们青春无敌，勇往直前。所以很少会自觉把时间用于回忆和总结上。他们在生活当中没有这类意识和习惯，在读书的时候自然也就发挥不了。
所以他们呈现出一种状态，当你与他探讨一些事情的时候，他们记忆力很好，能够引经据典，但总是停留在惟大师与书本是尊的层次上。知其然而不知其所以然。他们有立场有观点，但都是别人的立场和观点。所谓独到见解，许多也不过是拼拼凑凑。有点类似于将剪报拼贴成册。他们的理解和思考缺乏一个中心体系，没有向心力，爱好猎奇。对主要学问漠不关心。阅读缺乏内在目的性，不知道自己想要的是什么信息，所以看到一点记一点，且容易被无关紧要的内容吸引。
最终他们给我的印象，就是多智而不通透。文章讲到这里，大家也都明白了，只有勤于思考，才能救活书呆子们。但是关于“思考”和“书呆子”，还有两个理解上的误区。
其一，思考作为一个认知发展过程，许多人一谈“思考”就表示要“深入”。错的。
思考本身是个思维纵深发展的过程，但“纵深”不是由你来努力，“纵深”它会自然发生。思考所需要的是横向联想能力。从你的所有经验中，捕捉可以支撑和帮助你钻研某一论题的知识点，通过一定的程序，想象以及组合，最终促成“深入”的自然发生。就像你垒一个小沙丘，也是双手将沙子从四周聚拢，从而使其逐渐升高，而绝不是将沙子直接从中间垂直地抽出来。
其二，书呆子不是一个绝对身份。它有两层相对意义。
第一层，就是书呆子也分领域。一个在A领域是巨匠大师的人，在B领域有可能是书呆子。但这只是一种可能性。事实上，活学活用是一种本事，能够灵活处理信息的人本身具备批判怀疑精神。所以通常见到的书呆子，都很难在某方面达到很高的造诣。
第二层，是我最近瞎琢磨出来的一个猜想，叫做“书呆子的相对论”。
首先，我们把一个人目前的所有经验和知识统称为“知识储备”，用百分制进行量化。（事实上，个人是有这种知识总量，但无法量化，极限应该是有的）。假定作者写书的时候都发挥出他们最好的水平，于是可以得出以下几个推断：
1.一个50分的人写出来的书，一个30分的人看着会特别崇拜。而一个90分的人写出的书，30分的人看了也很崇拜，但是崇拜的程度弱于50分的那本（理解不了）。
2.一个70分的人，看一本50分的人写的书，70会觉得50是个书呆子。而当一个90分的人看70写的书时，90觉得70是书呆子。
3.一个90分的人看30写的书，90觉得30是书呆子；当90看70写的书，90也觉得70是书呆子，但“轻视”的程度弱于30。
（更复杂的情况）
4.当50看了一本70的书，然后写了一篇书评（表达崇拜）。这篇书评被90看到了，90觉得50是个书呆子（因为90觉得70那本书不怎么样）。而当50看了本30的书，然后写了一篇书评（表达怀疑与批判）。90看到了这篇书评，他觉得50不是书呆子，因为“英雄所见略同”（90也看不起30）。
5.当50看了本100的书，写了一篇书评（表达崇拜和不理解）。这篇书评被90看到了，90基本认同，但也看出50的不理解和自己的不理解水平不同，所以90觉得50是书呆子。当80看了本100的书，写了一篇书评（表达崇拜和不理解）。书评被90看到了，90基本认同，且觉得80的不理解与自己相当，所以90觉得80不是书呆子。
暂时只能想出这5种情况。总之，书呆子这事情，有可能是相对而言的。想要在某个领域里有更多的人看得起你，就必须充分认识“思考”的地位，多花时间在这上面（比如看书的时候慢点看，给自己更多时间去琢磨字句背后的涵义。又比如在自己的房间里来回踱步，我就很喜欢这样，哈哈哈）。
而懒于进行系统思考的话，“输入”和“输出”只不过是个迂腐的死循环。
☆其他写作话题分享，参见「图特谈写作」总目录所列相关文章