2017年3月7日星期二 21点04分
“生命就应该浪费在美好的事物上。”从吴晓波的文章中看到台湾黑松汽水的这句广告词，我被吓了一跳，这简直就是荒唐而得体的人生箴言。
“王主任，你不会生活！改天我带着你出去打打麻将，玩玩扑克，喝喝小酒，不能老是待在家里，都成书呆子了！”大约十五年前，邻居看到我又坐到窗前的大木桌前，感慨万千地劝我告别宅男生活，走向广阔的天地，过一种热闹的日子。
我笑笑，谢绝了他的好意，继续埋头痴迷在文字的世界中。
居住在燕子窠的27年间，我几乎用笔记录了自己的，学校的，乡野的，千种变化。
2006年3月5日，当我的妻子离开家门前把冲好的蛋花汤端给我时，我的迷惘瞬间被冲走了，不能再碌碌地活，于是决意以倒计时的形式开始完整地写日记。此前，虽然也在写，但一直断断续续地。
我那时算了，到六十岁退休，还有8935天，如果身体允许，到六十岁再正计时写，写一天赚一天，直至不能舞弄为止。
写到今天，还有4386天，几乎过了一半的时光。搬家时，仅这十余年的日记就装了半箱子。
为了交流便捷，2015年3月12日，我开始写电子版随笔，每天1500字，几乎风雨无阻。与此有关，我几乎很少喝醉，即使略有些醉，也一定要冲了澡，让自己清醒起来，而后信马由缰，任文字飞翔。
确有喝得烂醉时，我也只好放下，待第二天找空闲再补上。
2016年5月，母亲在经久的折磨之后，永远地离开了我们。母亲病逝那三天，我以纸质日记倾诉了内心的伤痛，但电子版随笔我一直没动，我的心里流淌着一条深远的属于母亲的河。
平日里，于我而言，我不清楚除了完成基本职责，还有什么比读书和写作更重要的事情。
外出学习时，同伴们会趁着空闲，四处走走，可能受时间限制，我不愿意随着人流奔向景区，常常把自己撂进书店或房间。
2011年深秋，在杭州培训的半个月，白日里参观学习，忙得不亦乐乎，傍晚我也不甘心落后，马不停蹄地和参培的同事到西湖边转转，毕竟机会难得。
夜深人静之时，同事们鼾声如雷，我则泡了香茶，慢慢地走进文字中。
几番修改后，我会把写完的稿子传给学校和教育局的网站管理老师那儿，实现了及时交流。我在杭州，虽然不能和家乡的同事直面，但他们借助文字也看到了杭州的景致。
杭州培训回返时，在飞机上，我拿出电脑，安放在小桌上，将目光投向广漠的苍穹，宇宙的浩渺和人类的挑战，让我浮想联翩。
我时而观察，时而敲打，云端的风景，在我的笔下永久地保留下来。
2014年我们去北京培训，在长白山机场候机间，我看到某个画家的传记性文章，在她的妻子形影枯槁即将离开人世时，画家伤心欲绝，描画了妻子临终前的宁静。
画家的悲痛欲绝，他妻子的达观恬静，让我情不自禁地想起了发生在村落间的一起悲剧——一个孩子外出打工到我们老家的砖厂，结果因为不小心，被机器绞杀了。
想起那个孩子的不幸，看看画家的沉痛，我泪流满面，几欲哭出声来，但敲打键盘的手指却没有停下来。
旁边一个二十岁左右的女子惊异地看着我，不知我究竟为何而伤心，强烈的好奇心促使她走到我的身后，完全被我的文字所吸引。
我一向不习惯别人在我写作时旁观的，但那天我没有制止，任她一起走进我的世界。
返回时，挤进熙熙攘攘的人流，我在北京火车站候车室布鲁斯便利店花钱买了一些吃的，争取了一张桌子，在喧嚣之中陶醉在走近北大校园的回忆里。
前不久，陪妻子到长春看病，吃罢午餐，我在中东大市场的长椅上休息了十余分钟，不觉神清气爽。
看看时间，我和妻子打车到了客运站附近的加州牛肉面连锁店。我花钱点了餐，跟服务生说明了我的需求，请她三点半时再给我们上，她欣然同意。
在客人不断更换的这家小店里，我再一次赢得了写纸质日记和电子随笔的权利（注：此前我曾于此处吃罢午餐获得过行文的待遇）。
“你这天天写来写去的，能当饭吃吗？”妻子也曾不满地询问我，我常常嬉笑一番，算是表达了歉意。
说句实话，如果打麻将（注：我至今还不知道打完骰子后，从何处抓牌），二十分钟我就会累得直不起腰，但如果读书或写作，几个小时我都不会得辛苦，反而乐不思蜀。
想一想，真要感谢这几个字块，它给了我母亲最后的温度。
2014年元旦，我参与了金华乡的乡村春晚表演，做了一回节目主持。节目播出后，母亲高兴地和我患病的父亲说：“看，儿子上电视了！”
2015年末，母亲感到身体不舒服，我陪她到长春检查，查出了是无法治愈的胰腺癌。那时，我写的6000字的《建一所乡村悦读校园》将发表在《当代教育家》上。编辑老师把电子文本发给我，我专程拿给母亲看，母亲不认识那些字，但图片中我陪着孩子一起读书的照片，她是看得清楚的。
2016年三月初，北京中小学管理者平台以访谈的形式发布了我的一篇专访：一个乡村校长的伟大梦想。其时，我的母亲已经病入膏肓，我拿着手机让母亲看了其中的照片，处于极度病痛中的母亲的笑容是轻柔的。
在母亲离开这个世界前，我用发布的文字回应了母亲曾经给我订阅过的《儿童文学》。
为了发布文章方便，创建一个属于自己的文化符号，在同事和孩子的帮助下，我建了个人的微信公众号：悦者一首清扬的歌，我要以文字歌唱，记录行程，传递声音，鼓舞斗志，歌唱美好。
正月十五那天下午，我踩着厚厚的积雪，按照乡村的习俗，去给母亲送灯。
在凛冽的寒风中，我跪倒在母亲的坟前，泣不成声，母亲几乎辛劳了一辈子，临到她晚年时，小弟为了让父母生活得舒服些，特意给他们买了楼房，但母亲没等享福就离开了。
我知道，母亲的使命已经完成了，我的使命才刚刚开始，我默默地告诉母亲：“母亲，我一定会努力，不枉您的养育之恩，也不枉父老乡亲的期望。”
别离我居住了二十七年的金华，我们带走的，除了书，还是书。
“麻烦大家了，都是书。”看到同事一箱子一箱子地往楼上搬，我歉意地说。
同事戏谑道：搬家的日子不能说“书”的。
我笑笑，幸亏有书的。我不敢想象无书的日子会是什么色彩。每次出门的时候，即使没有时间去读，我也会背着一本，摸摸，心里就踏实了。
今日奔波了几乎一天，趁着休整，我和同事到了联合书城，我找了三本书：《未来简史》，《人类简史》，《伊顿公学校长谈教育》。
一路上捧着厚厚的三本书，我忘记了什么绅士风度，完全投入到有书的快乐之中。
这考察的间隙，河南西峡城区小学的幸福依依老师，吉林省实验中学的张凤龙老师，他们在读了我在公众号上发布的文章后添加了我的微信；不曾谋面，我们却以文字实现了跨时空的链接。
我曾经和妻子说过，我这一辈子可能是无用的，积攒的众多的书籍将来不知谁会接着看，写过的东西也会烟消云散，但我在这短暂的生命“浪费”中，享受了他人无法品酌的幸福，这岂不就是人生的大幸？
我一直喜欢杨绛翻译的兰德的诗，这既是她的心语，也是我的心语：
我和谁都不争，
和谁争我都不屑；
我爱大自然，
其次就是艺术；
我双手烤着生命之火取暖，
火萎了，
我也准备走了。
“生命就应该浪费在美好的事物上”，有生之年，我愿意，朋友，您呢？