《差分机》《三体》还有《太初有一》

图片发自App

巴贝奇耗费了整整十年光阴，于1822年完成了第一台差分机。

大概现代人不知道差分机是什么，这里解释一下，那是一种用齿轮，杠杆组成的计算机，它可以处理3个不同的5位数，计算精度达到6位小数，使用打孔纸带作为输入输出媒介。

大功告成之后，巴贝奇连夜奋笔上书皇家学会，要求政府资助他建造第二台运算精度为20位的大型差分机。然而，第二台差分机却制造失败，原因是大英国当时的工业水平太过低劣，车出的两个相同的零件，误差在每英寸千分之一以上，这种八角四方的零件组装成的计算机，自然达不到设计精度。遭遇挫折之后。巴贝奇毫不气馁，他构思了一台更为宏大的齿轮的计算机，称之为分析机。

它可以解出100个变量的数学题，每个数可以达到25位，可以每秒运算一次，巴贝奇画了2000张设计图，50000个零件结构，为它设计了输出和输入装置，存储器和内存，甚至计划以蒸汽驱动。

巴贝奇极高的科学素质，旺盛的激情，和丰富的想象力，可惜他的构思太超前，如果这台蒸汽驱动的计算机真出现在1822年的英国，那绝对是秒杀旧世界的黑科技。

他仍然受挫于19世纪的工业水准，和自己的飘忽不定的专注力，从第一台差分机，到二台高级差分机，到最终蒸汽驱动的分析机，巴贝奇总是想来就来，手头的工作没有完成，又沉湎于更天马行空的远景中。

伟大的先驱都有这样毛病，多才多艺，却鲜克有终。

在机械制造过程中，因为主要零件的误差达不到每英寸千分之一的高精确度，以失败告终，但他把全部设计图纸和已完成的部分零件送进伦敦皇家学院博物馆供人观赏。

1834年，巴贝奇就已经提出了一项新的更大胆的设计。他最后冲刺的目标，不是仅仅能够制表的差分机，而是一种通用的数学计算机。巴贝奇把这种新的设计叫“分析机”，它能够自动解算有100个变量的复杂算题，每个数可达25位，速度可达每秒钟运算一次。

但分析机终于没能造出来，巴贝奇和阿达失败了。巴贝奇和阿达的失败是因为他们看得太远，分析机的设想超出了他们所处时代至少一个世纪！社会发展的需求和科学技术发展的可能，使得他们注定要成为的悲剧人物。尽管如此，巴贝奇和阿达为电脑科学留下了一份极其珍贵的精神遗产，包括30种不同设计方案，近2000张组装图和50000张零件图……，更包括那种在逆境中自强不息，为追求理想奋不顾身的拼搏精神。

那时中国人在干嘛？研究太上感应篇吧，现代计算机诞生之后，我们还在夸夸其谈八卦和二进制的符合，道士用周易预测吉凶，有无过尝试把阴爻和阳爻变作0和1做一台有新意的机械？没有耐心和远见，没有求索和创新，太极八卦也好，周易也好，中医也好，都是这么一副傲慢自大，昏聩无知的面孔，最后被时代弃如敝履。

(这部小说是威廉.吉布森.布鲁斯的作品，虚构了一个差分机普及以后的，数字化的19世纪，这是蒸汽朋克的开山之作)