无数经验表明：凡事不得要领，若你又强调得顽固，任性得厉害，往往事与愿违，走向反面。
我上大学那会儿，特别爱跟普通话较劲儿。读一篇文章，个别字音犯怵，只要我读到那个字，脸红心跳，舌头僵硬，我赌气似的使劲念，反复念，直到舌头渗出血来。即便这样，还是念不好。
后来我每天强化练习，又不得法。遭遇瓶颈，心灰意冷，极度沮丧。有好几次，还狠狠甩了自己几个大耳光子，大骂自己笨拙、愚蠢，恨不得把相关书籍统统撕掉，再不理这茬儿。
慢慢的，我开始饶恕自己。我生长在南方方言重灾区，四岁之前，说话都不利索。我所接触的老师，方音浓郁，话说清楚都成问题，就更不用说一口纯正的普通话了。
怎么办？继续死磕？还是“塑普”下去？放弃绝对不行。当时只要老师说我是南方人，我就无地自容，羞愧难当。因为那明示或者暗藏的话外音，直接而无情地指向一个事实：浓厚、冥顽不化的方音。对于一个语言爱好者来说，这几乎是奇耻大辱、判了极刑。
我属牛。牛的特点：执着、坚硬、勤勉，牛劲儿上来了，有烈火烹油的气势，有气吞山河的架势。我又重拾信心，准备死磕到底。这一次，我花高价钱请了两位老师：一位是中传播音主持艺术学院的刘玉蕾老师，清秀、斯文的女老师，彼时她正读研二，每周给我上两节课。现在她是中央人民广播电台的记者、播音员。还有一位是中传播音主持艺术学院的王群老师，帅酷型男，声音极好听，也是每周给我上两节课。
老师从单个字音开始教我，课后布置了大量的训练作业。不知为何？进步依然不太明显。由此我焦虑不安，近乎崩溃。白天黑夜惦记的就是鼻边音、前后鼻音、尖音问题怎么克服？当然还有该死的轻重格式、变调、儿化。越深入，越吃力。
“瓶颈“在我训练普通话的整个过程中，如影随形，魔咒一般。为此，我终于知道“肌肉记忆”是多么可怕的一件事。之前岁月积累的错误读音，形成错误的记忆、定势，肌肉已经顽固不化，坚如磐石，你要把它拽回来，练就“铁齿铜牙”也无济于事。我又一次陷入迷茫，甚至绝望的境地。
我一直信奉一句话：你吃过的苦，走过的路，见过的人，读过的书；都在的，一直在。尽管我后来当了记者，并没有从事播音主持工作，但一个偶然的机会，我又和普通话“狭路相逢”了。
有一年暑假，我中传的同学邀请我去北京广播电台，参加一个朗诵高级教师考级培训班，也就是这次培训，将我心底隐藏的小火苗重新点燃。
一个月的培训，每天8小时上课，晚上还得“念咒”，舌头和嘴唇练出血泡。老师上课很有意思，无论你来自哪里？普通话怎么样？胆子大小？你都得开口说话。大胆地说，无耻地说，丧心病狂地说！要是你畏惧，胆儿小，不敢发言，不愿大声朗诵，老师绝对不会放过你！起初我还是畏畏缩缩，声如蚊蝇，后来也死乞白赖，没羞没躁了。有时候一堂课，我会抢着表现几次，引得背后冷眼嗖嗖。
课堂展示，成了学员十分享受的环节。浪漫、好玩、特别刺激，每每轮到我表演，绞尽脑汁，倾尽全力。因此也赢得了老师和同学的倾心赞美。记得我有一次朗诵完《雨巷》，北京电台的苏阳老师说：“朗诵艺术浩瀚无边，我们很多人终其一生也触摸不到边界，恭喜你，你触摸到了。”老师的这一句评价，让我喜极而泣，泪流满面…还有杜敏老师，说我的声音像极了丁建华，要把朗诵爱好坚持下去，定会迎来生命的华丽绽放。同学们在下课之后，潮水般地涌向我，围着我问这问那，满脸温情和喜悦。当然还有无尽的好奇：“你是南方人？做过播音员吗？声音怎么那么好听？那么字正腔圆？”
培训结束，当我以全班第一名的成绩，从杜敏老师手里接过沉甸甸的教师证书，心里着实激动、欣喜了一阵子的。作为方言重灾区长大的孩子，能在高手如林中喷薄而出，实在让人骄傲、惊艳。当时老师叫我的名字，我几乎都不敢相信，惴惴不安地站起来，东张西望，满脸通红，以为老师弄错了。
那一刻，我百感交集…那些吃过的苦，用下的功，种下的因；终于有了生动而明丽的回应。
后来，因了语言艺术，我获得过一些大大小小的荣誉，拥有过高光时刻。我还去过很多地方，见识过很多人，从他们身上，我汲取了太多。因而不敢造次，不敢怠慢，更不敢轻易开口。我明白自己只是一粒微小的沙尘，飞飞扬扬，起起落落，终究只会飘到一个并不起眼的角落。
现在，我依然每天坚持练习单音节字词、成语、绕口令、贯口，新闻、诗歌、散文…我的语音面貌越来越好，口腔的阻拦越来越少，嗓音也越来越纯厚、清亮。我还知道，正确地念出一个字，并非咬牙切齿，拼尽全力，而是需要找准位置轻柔发力，字句从唇齿间迸出，如春风拂过脸庞般舒适、惬意。
我又要回到开头说一说，一件事情，你可以强调，周而复始，乐此不疲，但一定要深得要领、汲取精髓，按着正确的方向走下去。否则只是巩固错误，背道而驰。
我知晓的国内外顶级专家、名家、大家，他们也是这样。成功要领，万变不离其宗。勤奋、精致、用心、坚持！乔榛老爷子，一篇文章朗诵了几百遍，还是如最初接触般的激动、欢喜；杜敏老师、米欧老师，退休多少年了，依然在坚持练习基本功，一刻也不曾松懈。
点点滴滴拾掇起来，像一粒粒散落的珍珠，经了岁月的淬炼、过滤、洗礼，闪耀着愈加丰润、醇美、夺目的光泽。
这条路，漫长、逶迤、艰辛；苦其心志，劳其筋苦，没有退路，没有尽头。
生命深处的记忆，深深浅浅，悲喜自知。你我不忘。