我十二岁那年，在姥姥家门口第一次见到她。她坐在一辆黑色桑塔纳的后排，车窗是打开的。姥姥家的门前是个丁字路口，车子转弯时会自然放慢速度。她把头钻出窗子，冲姥姥热情地打招呼，问姥姥她的裙子快做好没有。姥姥回以笑脸，说明天就能来取。
那时，我只觉她好看，细长的眼睛，眼尾处晕染了胭脂红；眉毛浅淡、精致；有一小缕弯弯的黑发浮掠在左边的侧脸上；她的脸窄小，皮肤粉嫩；嘴唇肉嘟嘟的，涂了浓浓的大红色，比起尖尖的下巴，很是显眼。
“这样长相的人，像个妖精，命薄！”
车子开走，她的头还未完全转过去，余光里一定还能看到我们，姥姥便用粗沉的嗓音哼出这样一句话。
我疑惑地转过头，笑容依然挂在姥姥的脸上。
我再看那辆桑塔纳时，已远远停在下个街口。她从车子上下来，点着精巧的高跟鞋，身材玲珑，好像我伸出手，就可以轻松把玩在手掌。
她叫芙，姥姥说，若是幸福的“福”字，兴许还能改善一些命运，而这芙蓉的“芙”，水性、浮荡，不是什么好名。
芙有一个女儿，叫莲莲，胖胖的，长得像个男孩子，很丑，和芙没有一点相像。莲莲总来找我玩，她老实乖巧，讲话笨嘴拙舌，姥姥说这样的孩子她最喜欢。时不时地，姥姥会问莲莲一些问题，诸如你妈妈去哪里了？爸爸又去打麻将了吧？呦，这胳膊上怎么青了一块儿？乖孩子，你可千万别惹你奶奶，也别恨她，她的怪脾气，等你长大了就会明白。
疯玩了一个暑假，分别时，我和莲莲都有些依依不舍。但接下来的三年，每个假期我去姥姥家，都没再见到过莲莲，也没有见到过芙。
直到高二的寒假，我在姥姥家客厅的窗玻璃上刮霜花，姥姥突然指着楼下说，看，那是莲莲，她今年居然回来过年了！
我顺着姥姥的手指方向俯瞰下去，看到了一个高挑、瘦削的身影。她快步转过街角，却猛然回过头来一瞥，她的目光里原本没有期待，像是一种习惯，习惯在这里回头望一眼姥姥家的窗子。
但这次，她看到了我，隔着我刮得干干净净的那块窗玻璃。
她嘴角弯了一下，左手抬起来迅速晃了晃，就又继续向前走了。
我一直愣愣的，确切地说，我并没有认出来这是莲莲，她瘦了，黑瘦黑瘦的，整个人好像只有骨头，却看上去很阳光、很健康，和我以前认知里的那种瘦不一样，她瘦得很强悍，像是从贫瘠的土地里硬生生钻出的竹子，没有营养，依然裹挟着精瘦的身体向上升腾。
下午的时候，姥姥要我去找莲莲玩，我却扭捏着不肯去，姥姥边骂我没出息边划拉着手指在电话机上拨出去一溜数字。不一会儿，莲莲便带着一大盒糖果来了姥姥家。
原来莲莲初中没有上完就出去打工了，她变开朗许多，会跟我讲许多趣闻。姥姥从厨房端出水果，问莲莲的妈妈今年回来没有。莲莲只说了一个字，没。
正月十二，嗑老鼠眼儿，我们一家人围坐在桌前，吃各种干果。外面鞭炮的声音很大，烟花不断地盛放。屋子里大家有说有笑，电视的声音也很大。然而就在这样热闹团圆的氛围里，姥姥突然站起来，说：“你们听，有人哭！”
大家都一愣，安静了下来，舅舅把电视机静音，却也没有听到一丝哭声。
姥姥走到窗前，拉开窗子，春寒夹着冷风倒灌满屋，在一阵阵鞭炮声的间隙里，姥姥说是有人在哭，妈妈侧着耳朵听了听，觉得也听到了。其他人都很懵。
舅舅说也许是谁家小孩子在哭闹，我们不要管了。
姥姥慢吞吞坐回到沙发上，叹口气，怔怔说这声音她听到过，肯定不是小孩子。
妈妈说：“别瞎想了，没事儿！”
大家又开始热闹起来，谁也不再留意什么哭声。
第二天，一个本家的儿子结婚，姥姥和舅舅都过去帮忙，我也跑去凑热闹。之间姥姥看到了莲莲的奶奶，姥姥就问：“军子怎么没来？”
军子就是芙的男人，莲莲的爸爸。
“军子啊，哦，感冒了，有点发烧，过两天就好了！”
“那莲莲干嘛呢，也没见出来玩儿？”
“她啊，这丫头今早上赶火车回去上班儿了！”
“这没两天了，怎么不等到过了十五！”
“你可说呢，又挣不了几个钱，儿大不由爷呀！”
莲莲的奶奶说完就背过手，踱着步子走开了。
人都说老人的脸慈祥，好像这是时光给一张脸最大的留情。时光流逝，脸会变得苍老，皱纹横横竖竖，肉皮耷拉得老长，幸好有慈祥、有慈眉善目，让这张脸看上去并不丑陋，仍然觉得舒服，会让人的心变柔软、平静。
但莲莲奶奶的脸给我的印象却不是这样的，好像别的老人是活在风里雨里几十年，而她是活在刀光剑影里几十年。她的耳朵飞薄，支在两边的太阳穴底下，看上去跟假的似的；一张瘦小的脸如同一颗晒瘪的干枣，皱皱巴巴，黑得发紫；原本就矮趴趴的鼻子，现在瘦缩成一颗豆子，粘在嘴巴上方，好像在说话的不经意间，她尖小的舌尖就能就把豆子吸进嘴里。她讲话从来不看着别人，两只小眼睛溜着别处，就像是不远的地上有个一毛钱的硬币，她随时都能弯腰捡起。
我望着她背手离去的背影，渐渐如释重负。在她的面前站着，我不知为何会莫名地紧张，我只觉她不是一个老太，而是一架机器，尽管已经报废，却依然运行，保持着从前的功率和转速，我很害怕它会突然地蹦出一颗螺丝、半个轴承什么的。
一眨眼，我的大学已经读了一半。这期间我没有再见到过莲莲，只听姥姥提起过，莲莲有个对象，也是镇上的，自从那年春节回来后，她就把工作换到了男孩的工厂里，然后再没回过家，有段时间莲莲奶奶病得厉害，芙回来了，莲莲都没有回来，不过她奶奶命大，食道癌，做完手术瘫在床上，什么都吃不了，可后来硬是挺了过来，现在能一个人拄着拐杖出来晒太阳。
最令姥姥感到惊讶的是芙的容貌，变化太大了。虽然她依旧很会穿着，发型也考究，脸却完全不是原来的样子。眼皮肿得很高，脸也大了一圈，说是胖了吧，身材却没有走样。姥姥怀疑她的身体不健康，那样灰暗的面容，就像电视剧里中了九阴白骨爪一般。
果不其然，过了小半年的样子，芙再次回来。原来她时不时会休克，工厂不要她了。医生说她心脏出了问题，神经系统也不太好，医药费昂贵得很。
姥姥说，你看看，还不到五十岁，唉！年轻时候跟着官爷鬼混，出尽了风头，这会儿却混得跟个鬼一样。你说军子也真狠心，不照顾阿芙也就罢了，还成天打她骂她，芙真是上辈子欠了他。有人说谁叫芙早些年对不住他，活该！我看那时候，倒像是芙被他逼去做那些事的，没有芙给他套钱花，他欠的一屁股一屁股赌债，够打断三条腿了！
很快，我大学即将毕业，又忙着实习、找工作，最后终于在离家不远的一个城市安顿了下来。这期间，我几乎不怎么回家。一直到了参加工作那年的年底，我才有机会拎着用自己的工资买的礼物去看望姥姥。聊着聊着，我就不禁问起姥姥，芙现在病好了没。姥姥说，好了，好了。我不禁有些兴奋，说：那可真是太好了！姥姥却冷冷一笑，哼哼，一了百了，可不是就好了。
我当时表情就僵住了。姥姥叹口气，说这是命，没办法。一来没钱看病，二来也是被医生给耽误了，那庸医一直说她心脏有问题，都要做心脏支架了，哪知道其实是肾先出的问题，尿毒症，你看她那脸色，没有毒才怪呢。到最后什么病都找来了，听说还有白血病。有个邻居非要去看望她，出来后跟大家说都不是人样了，能吓死人！
我听了只觉惊骇、惋惜，又问莲莲后来回来没。姥姥说到芙死她都没回来过，反倒是芙的头七，莲莲擦着黑赶回来了，当晚趁她爸睡觉的时候，把军子一刀砍死了。
我目瞪口呆，简直惊怕死了。
姥姥这时候就忍不住哭泣起来，她说这丫头怎么能这么狠心呢！
我忙轻拍姥姥的后背，叫她别难过。这时候妈妈走过来叫我们吃饭，她呵斥我别打听这些事，管他们干嘛，过好自己就行了。
姥姥站起来，我扶着她颤巍巍往外走。她又冷冷一笑，哼哼，这军子也是该，不务正业、嗜赌如命、对芙不好、对莲莲不好，这些也就罢了，听说他还猥亵过莲莲，最早的时候，莲莲还不到十二呢！
我听完只觉得和难受，许多可口的饭菜摆在桌上，填进嘴里嚼啊嚼，却如何都咽不下去。
姥姥这时又开始啪嗒啪嗒掉下泪来，嘴里念叨着，要说命苦，还属莲莲苦，亲爹也不知道是谁，被军子和她奶奶虐待，芙连保护她的底气都没有啊！
妈妈又开始呵斥我，说这样和气的氛围干嘛非要打听这些事，太煞风景！
“唉，他们家啊，就剩个老太太还苟且地活着。整天还念叨着等莲莲出狱，带她嫁个人家。”
哼哼，姥姥又冷冷一笑。
