十岁的我站在照片里，笔直的，面无表情的，在一片雪野之中，在一个冬天，在一座坟山里。我穿着小西服，手拿一枝竹，它翠绿的，显得过分的生机勃勃，然而不幸的被我折断了，就此脱离了它的母体，它的营养供给，它的自由土壤。
我静止在过去的时空之下，光与影那时恰到好处的捕捉到了我的整个轮廓，完成此项工作的人，是我永久不愿提及的，他近乎一个虚无的存在，只是存在于我们所有人的神经末梢上，有时会在不经意的时候牵扯着，我们业已坏死的亲情脉络。
作为一个血栓，一个传说，他总是模糊不清的，随风而扬，且任意游荡，脱离家族之根。
新世纪尚未破门而入的那年，乡下的生活仍然质朴而简约，物质上依旧相当匮乏。
在我童年的印象里，故乡总是一副黑白照片的模样，黑色的镜框里永远裱着黑灰的画面。
唯有屋后的那条小河略微有些活力，不过也不是特别张扬，它只顾长年累月地静静流淌，义无反顾的清理着两边河滩。
在趋于平缓的河心边缘，准确来说是河坡上，栽植着一排柳树，它们似乎常年葱茏，被青翠的色泽包裹的严严实实的，它们在风雨中摇摆，似乎停止了生长，时间在那儿仿佛凝固了，在我的记忆里，从十岁到二十岁，它们的身高一直整齐划一，矗在坡上，不卑不亢又一副满不在乎的模样。
每到下雨天，河埂就变得泥泞不堪，让人举步维艰，我常穿着胶鞋在下雨天徒步去上学，踩着松软的泥土，深一脚浅一脚的向前，将那些粘在胶鞋四周的泥土带到别处，然后再从田野中交换来一些新的泥土。
我生活的村子是一个极其松散的单位，邻里之间相隔都在百米之外，就如同我们松散的情感，经不起琐碎生活的任何拉扯，经常会破裂，甚至两两之间隆起了一道无形的屏障，使得人们无论是在白天或者夜晚，都难以逾越。
村子同样很小，二十户略多的人家，路上平时几乎很少看到有人走动，每当农忙或者白天，大家都在田地里劳作，就更显得没有人烟了。至于后来，两千年之后，更多的人搬离了那里，有的在镇上购得房产，有的去县城定居，甚至去了省城的也有。再加上年轻人都去了大城市打工，如此村里的人越来越少，只剩下一些孩子和老人，坚守在那儿。
夜晚，我通常是不出门的，一过了七点，整个村子便被黑暗所笼罩，即便是有微弱的灯光，也被树木遮掩了，偶尔漏出一点光亮，也是隐隐约约，十分遥远，让人怅然若失，胆怯如我是万不敢出门乱窜的。除非有小伙伴成群结队，倒是能在打闹与游戏中忘记了害怕。
只是后来小伙伴们都逐渐消失了，几乎是一种戛然而止的，失去了全部联系，他们有的外出打工了，有的外出求学，反正好几年我们都不曾蒙面，大家似乎都奔向了与各自都相反的方向去了。
这种脆弱关系的突然中断，使我们的童年或少年时光开始变得模糊不清起来，那些一起成长和相伴的日子，就这么一下子被时间擦去了，了无痕迹。
有的人在这里出生，有的人在这里逝去，都给我面目难辨之感。
成年之后，我脱离了它，走的不算远也不算太近，有时在脑际匆匆浮现一个场景，生活在那里，那间老旧的房子，万物沉寂，只有风声鸟鸣，偶尔刺入耳廊。
河埂上那些无人居住的房子，有的已经倾倒开裂，青苔爬满了墙壁，掩盖住了曾发生过的故事，草木在那里忘形的疯长，占领了门前平地。
只有接收信号的天线还固执而顽强的指向天空，仿佛这样就可以保持与外界的连接，循着电磁波，或许真能找到一个什么人也无可知。
我曾走过无数遍的那条小径，依旧在那儿对我敞开着它的怀抱，它无尽延伸着，通向小镇，通向县城，通向世界任何一个地方。只有它可以平静如初，欣然接受，来与去，在与灭，现实与虚无。
放置我童年与少年时光的这个小村庄，存在了半个多世纪，经历过洪水的清洗，也见证过许多蜚短流长的家庭故事。我既熟悉它又对它漠然不知。
当我让它悄悄地从笔尖涌出时，却变得一发而不可收拾，我所想描绘的远远不止于此，然而终究无法淋漓尽致。
2017/6/4